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edebi iktisat



kemal ragıb enson
Gazetecilik, çevirmenlik, tefrika 
roman yazarlığı yapmıştır. Bir İzdivâcın 
Hikâyesi, Kapalı Kutu, Yaşamak mı Bu?, 
Gizli Eller, Kalp Kalbe Karşı, Fırtına, 
Dünya Böyledir İşte, 
İç Güveysi, Adak, Hep O Masal, Acıların 
En Büyüğü romanlarını yazmıştır.  
Oğlunun vefatından sonra yazdığı  
Oğlumla Başbaşa  kitabında, oğlunun 
hayatını, ölümünü ve yas sürecini 
anlatmıştır. 31 Temmuz 1954’te vefat 
etmiştir.

fatih altuğ
Lisans, yüksek lisans ve doktora 
eğitimini Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümü’nde tamamladı. 
Yeni Yazı, Mizan, Kritik, Monograf 
dergilerinin yayın kurulunda yer 
aldı. Selim İleri’nin Kapalı İktisat’ı 
üzerine Kapalı İktisat Açık Metin 
kitabını yayımladı. Mehmet Fatih 
Uslu ile Tanzimat ve Edebiyat: Osmanlı 
İstanbul'unda Modern Edebi Kültür, 
Ebru Kayaalp ile Standartlar Nasıl İşler? 
kitaplarını derledi. Leylâ Erbil, Sevim 
Burak, Tomris Uyar, Orhan Koçak, 
Halid Ziya, Namık Kemal, Sait Faik 
gibi yazarlar hakkındaki makaleleri 
çeşitli dergi ve kitaplarda yer aldı. Koç 
Üniversitesi, İstanbul Şehir Üniversitesi, 
Mainz Johannes Gutenberg Üniversitesi 
ve Bilkent Üniversitesi'nde ders verdi. 
Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü öğretim üyesi.
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sunuş

tedavül, temaşa ve tecrübe

Kemal Ragıb Enson’un bugüne kadar kitaplaşma fırsatı bulama-
yan Bir Liranın Başından Geçenler romanı, 8 Ekim - 19 Kasım 1932 ta-
rihleri arasında Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilir. Yazarın Arap 
harfleriyle yayımladığı, Bir İzdivacın Hikâyesi, Kapalı Kutu, Yaşamak 
mı Bu? eserleri kitaplaşırken gazetecilik ve tefrika yazarlığı faaliyet-
lerinin arttığı 1930’lardan itibaren yazdığı eserleri kitaplaşmadan 
kalır: Gizli Eller, Kalp Kalbe Karşı, Fırtına, Dünya Böyledir İşte, İç 
Güveysi, Adak, Hep O Masal, Acıların En Büyüğü bu eserlerden bazı-
ları. İntihar eden oğlunun ardından yazdığı Oğlumla Başbaşa (1954) 
kitabı ise bir yas ve analiz metni olarak istisnai bir eserdir.

Bir Liranın Başından Geçenler, benzerine pek rastlanmayan 
bir fikrin etrafında kurulmasıyla diğer romanlarından ayrılır: An-
latıcı, 1 liradır. Vezneden çıkarak halk arasında dolaşıma giren bir 
liranın, çeşitli toplum katmanlarını kat ederken tecrübe ve temaşa 
ettiği kişileri, ilişkileri ve hâlleri paranın gözünden ve sesinden biz 
okurlar da takip ederiz. Kemal Ragıb, bir nesneyi romanın asli öz-
nesi yapmış, onun bakış açısını romanın kurucu unsuru kılmıştır.

Lirayla birlikte vezneden çıkarız, bir emeklinin cüzdanına 
girer, onun eşinin çamaşır bohçalarının altına saklanırız. Berber-
den balıkçıya, meyhaneciden ciğerciye uzanırız/uzatılırız. Bir 
memurun aylığına dâhil olur, oradan onun borçlu olduğu tefeci-
nin cüzdanına geçeriz. Çoğunlukla İstanbul’da dolaşsak da kısa 
süreliğine köy yollarına düşer, sonra yine İstanbul’a döneriz. Po-
ker masalarında, batakhanelerde, kumarbazlar arasında dolaşır 
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yasak bir ilişkiye, bir eril şiddet sahnesine tanık oluruz. Bazen 
rüşvet, bazen paragöz ve görevini eksik yapan bir doktora verilen 
para oluruz. Evlilik yoluyla sınıf atlamaya, kendini kurtarmaya 
çalışan çamaşırcının kızından bir hovardanın cebine girer ve tüm 
yaşadıklarının, gördüklerinin sonucunda paranın, ortadan kalk-
ma arzusuna tanık oluruz.

Burada, bir liranın o zamanlar tedavüldeki en düşük kâğıt 
para olması da değerlidir. Para hiyerarşisinin en değersiz unsurla-
rından biri, paranın etrafında dönen / döndüğü dünyanın acıklı, 
vahim ve tiksindirici hâllerini gözler önüne serer. Değersizliği sa-
yesinde her ortama girer, yoksullar kadar zenginlerin dünyasına 
da ucundan kıyısından sızar, kamusal alan kadar özel alanda, 
gizli ya da mahrem ilişkilerde de dolaştığı için 1 lira, sosyal alanı 
kat ederken farklı katmanların birbirine temas ettiği kesitleri de 
görünür kılar. Böylelikle 1 lira dolayımıyla 1930’ların İstanbul’u-
nun çok katmanlı bir panoramasını temaşa ederiz.

Belirli bir olay örgüsünün çizgisel bir gelişiminden çok 
çeşitli kesitlerin 1 lira aracılığıyla birbirine teyellendiği bir anlatı 
yapısı söz konusudur. Olaylar kadar arzular, hayal kırıklıkları, 
bağımlılıklar, sorumluluklar, kandırmalar, yoldan sapmalar, hor 
görmeler, eksik hissetmeler de birbirine dikilir. Diyaloglara bol-
ca yer verilen metinde, konuşmalar ve 1 liranın bu konuşmaların 
bağlamını sunan ifadeleri, olaylarla duygular, zenginlerle yok-
sullar, kadınlarla erkekler, düzenle düzenbazlık, halislikle zillet, 
hayırla şer arasında mekik dokur.

Bir Liranın Başından Geçenler, aynı zamanda bir İstanbul 
romanıdır. 1 lira, insanlarla birlikte şehrin sokaklarında, meydan-
larında, otomobillerinde, tramvaylarında, şantiyelerinde, farklı 
semtlerinde dolaştığı gibi iç mekânlarına da dâhil olur: Yoksul-
luk çeken evlere, metruk yapılara, gizlice kumar oynatılan daire-
lere, muayenehanelere, ofislere, dükkânlara, batakhanelere…
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Para ihtiyacı ve hırsından azade bir mekân olmadığı gibi 
arzuların, hırsların, insanların, metaların, paraların tedavülün-
den uzak bir inziva yeri, arınma alanı da yoktur. Aşka da sirayet 
eden bu düzen içerisinde gönül ilişkileri de maddi bir çerçeveyle 
verilir. Metruk bir evde gizlice buluşan bir çift üzerinden toplu-
mun ve tedavülün kıyısında kalmış, ona gönül indirmeyen bir 
saflık örneği sunulduğunu zannettiğimizde bile ilişkinin tekin-
sizliği ve eril şiddeti baskın hâle gelir.

Kemal Râgıb’ın dünyası bize karanlık bir tablo sunar. Pa-
raların madunu olan 1 liranın gözünden ve sesinden para egemen-
liğindeki bir dünyanın dinamikleri dile getirilir. Lira, duygusuz 
bir anlatıcı değildir, tedavülde bulunduğu her yeri eşit mesafeyle 
temaşa ve tecrübe etmez. Metin ilerledikçe iğrenme, tiksinme duy-
gusu artar. Toplumun üst tabakasının paralarını lüks ya da kumar-
la harcadığı yerlerden memnun olmasa da buralarda gözlem gücü 
devredeyken genç kızları yoldan çıkarmak, tuzağa düşürmek için 
paranın kullanıldığını anladığı yerlerde tiksintisi zirvesine ulaşır. 
Artık burada tedavülden çıkma arzusu, bu devrandan kurtulup 
devrini tamamlama isteği son noktasına gelir. Paranın etrafında 
dönen bu dünyada, 1 lira bu döngüden çıkarak kurtulur.

Bir Liranın Başından Geçenler adlı bir tür para etnografi-
sinin içerisinde gramofon, sinema gibi yeni teknolojilerin etra-
fında oluşan yeni kültürün farklı veçheleri kadar poker, rulet 
gibi kumar âlemlerinin derinlemesine gözlemi de yer alır. 1 lira, 
toplumun para etrafında dönen ritmini tutup kaydettiği gibi 
üzerinde olduğu bedenin eksiklik, ihtiyaç ya da arzuyla atan kalp 
atışlarına da kulak kesilir.1

Fatih Altuğ

1. Bu romana dair ayrıntılı bir okuma için bkz. İsmail Alper Kumsar, “Nes-
ne-Anlatıcılar ve Edebiyatımızdan Bir Örnek: Bir Liranın Başından Geçenler”, 
Iğdır Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi, S. 26, s. 698-719.
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1

vezneden çıkarken

Parmaklıkların arkasına dizilmiştik. Yüzer yüzer, hepimizin or-
tasından birer kuşak geçirmişlerdi.

Dışarıda büyük bir kalabalık toplanmış bekleşiyordu. 
Bekleşenlerin hepsi de az çok birbirine benziyordu. Hepsinin 
kıyafeti düşkün, hepsinin göğsü çöküktü. Hepsinin gözü üzün-
tülerle, düşüncelerle gölgelenmişti. Bu gölgeli bakışlar veznenin 
parmaklıklarına kadar sokulup da üzerimizde dolaşırken acı acı 
parıldıyor, çökmüş göğüsler derin bir nefesle kımıldıyordu.

Biz de epeyce kalabalıktık; belki birkaç binden fazlaydık. 
Şu parmaklıklar olmasa, dışarıda sıra bekleyenler, bütün bu bir-
birini iten, kakıştıran, birbirinin omuzlarına yüklenen, söylenen, 
homurdanan, inleyen insanlar, muhakkak ki hep birden üstü-
müze saldıracaklar, hepimizi kapışacaklardır.

Dünyanın her köşesinde, hayatın bütün meydanlarında 
olduğu gibi burada da onların en kuvvetlisi, en azılısı, en açık-
gözü hepsinden evvel ceplerini dolduracak, ötekilerini çiğneyip 
gidecekti. Kuvvetliler, azılılar daha şimdiden belli: Hiç olmazsa 
yanındakileri, önündekileri itip kakıyor; açıkgözler, başkasının 
sırasını olsun kapabilmek için fırsat kolluyor.

Veznedar hiç durmadan bizi sayıyordu. Sonra veznenin 
önünde bekleşenlerden birine sesleniyor, aramızdan üçünü beşi-
ni ayırıp ona veriyordu.

Parmaklıkların arkasındaki yığın yavaş yavaş küçüldü; 
üst üste dizili duran paralar, üçer beşer, dışarıdakilerin cebine 
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dağılıp gidiyordu.
Sıra bana geldi. Veznedar, alışkın parmaklarını ikide birde 

ıslatıp yüzlük paketlerin arasında dolaştırırken bir aralık benim-
le beraber otuz kırk arkadaşı da ayırdı. Yanımıza şıkırtılı ufak 
paralar da kattı. Deminden beri sanki gözü kalmış gibi sönük ba-
kışlarını üzerimizden ayırmayan yaşlıca bir adama seslendi.

Kemikleri çıkmış, mavi damarlı bir el titreye titreye vezne-
nin penceresine doğru uzandı. Bizi topladı.

Hani ya anneler, çocuklarını ellerinden tutarlar: Kaçıp 
da otomobillerin altında kalmasın, diye sımsıkı bir tutuş... Bir 
yandan da o, yumuşacık eli incitmekten korkan şefkatli bir ana 
tutuşu... Bu adam da bizi tıpkı öyle tuttu. Hem düşürmekten, 
kaptırmaktan korkuyor, hem de buruşturmaya kıyamıyordu.

Sağdan soldan itile kakıla kalabalığın arasından ayrıldı. 
Kapının dışında şöyle bir köşeye çekildi. Bizi bir kere daha, birer 
birer saydı. Yepyeni boya kokan bu kâğıtları neresine saklayacağı-
nı bilmiyormuş gibi birkaç saniye durdu, düşündü.

Büküp katlamaya bir türlü içi elvermiyordu. Yeleğinin iç 
cebi gene her yerden emniyetli göründü. Kırmadan, buruşturma-
dan hepimizi oraya yerleştirdi. Cebini iğneledikten sonra yeleği-
ni, ceketini, paltosunu da sımsıkı ilikledi.
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2

bir mütekaidin 1 cüzdanında

Yollardan geçiyorduk. Bizi koynunda saklayan bu ihtiyar, yanke-
sicilere kaptırmamak için kalabalığın arasına sokulmaktan bile 
korkuyordu; tramvaya binmedi. Yayan yürümeye başladı. Emi-
nönü’ne yaklaştıkça arada bir, mağazaların önünde duruyor, cam-
ların arkasını şöyle bir süzüyordu. Sırayla bütün bu gömlekçi, 
kunduracı, kurabiyeci, pastırmacı, şekerci dükkânlarına meydan 
okuyor, denilebilirdi.

Kaç gündür, arada bir gene bu yollardan geçerken o dük-
kânlara yan gözle bakmaya bile cesareti yoktu. Şöyle kaçamak 
bir bakışla gözü kaydığı zamanlarda da “Ah, bir kere aylık çık-
sa…” diye içini çeke çeke başını çevirirdi. İşte aylık çıkmıştı. 
Artık bunların arasından istediklerini alamaz mıydı? Elbet 
alırdı.

Şimdi öyle sabahki gibi başı düşük, boynu bükük değildi. 
Sırayla bu dükkânlardan hangisine isterse girebilir: “Doğra şu-
radan yarım okka pastırma…”, “İki okka latilokum2 tartsana…”, 
“Şu camekândaki kunduraları çıkar bakayım!” diye fermanlar 
savurabilirdi.

Bunu böyle düşünürken, sanki karşısında “Baş üstüne 
efendim! Hangisini emrediyorsunuz?” diye dükkâncıların sıra-

1. Emekli.
2. Lokum. “Boğaza hoş gelen şey” anlamına gelen Arapça  “râhatü’l-hulkum” 
ifadesi Türkçede “rahat-i lokum”a dönüşmüş, bu ifade de halk arasında latilo-
kum şeklini almıştır.
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landığını görür gibi oluyor, bu kadarcık bir kuruntudan bile için 
için gurur duyuyordu.

Sonra bu dükkânlardan elinde paketlerle çıkışını da göz 
önüne getirdi; gülümsedi.

Bu kadar paketle tramvaya binilmez ya, biraz ileride sırayla 
dizili duran otomobillerden en yenisine, en süslüsüne doğru yürü-
se, “Baksana oğlum, beni Beşiktaş’a bırakıver!” diye seslense…

Açık kül rengi kadifelerin arasına şöyle bir kurulsa... Köp-
rü’nün3 üzerinden uçar gibi geçiverse…

Bu kadar da değil; şu caddelerin boylu boyunca, hele 
bazen adım başında kırıtıp süzülen boyalı bebeklerden birini 
de otomobilin bir köşesine çekivermek, neden olmasın? Bizim 
sekiz on tanemizi bir araya getirenler, haydi sekiz on tane el-
vermedi, diyelim; kırkımızı ellimizi cüzdanına koyanlar, sonra 
bir göz karartısı içinde, bir baş dönmesiyle onları bir lahzada 
gözden çıkaranlar için sanki bu olmayacak, erişilmeyecek bir 
hayal miydi?

Şu kır saçlı, düşük bıyıklı zavallının gözleri bile arada bir 
pastırmadan, latilokum şekerinden kurtuluyor da yanından sü-
zülüp geçen o boyalı bebeklere takılıp kalıyordu. O zaman düşük 
omuzları, kamburlaşmış sırtı birdenbire doğruluyor: Sarsak par-
makları, gençlik senelerinden kalma bir alışkanlıkla, pos bıyıkla-
rına doğru uzanıyordu. Sonra, ikide birde elini göğsünün üstüne 
götürüyor: “Acaba, yerinde mi?” diye cüzdanını yokluyordu. Biz 
buradayken onun artık hiç korkusu yoktu. Bütün bu rüyalara 
kavuşmak için işte şu iliklerinin ipliği tarazlanmış4 paltoyu çöz-
mek, elini koynuna atıvermek elverecekti.

3. Galata Köprüsü kastedilmektedir.
4. İplikleri kabarıp üstü tel tel ipliklerle kaplanmak.
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Peki, ya sonra? Sonra ne olacak? Hayali bile insanın başını 
döndüren bu hovardalığın sonunu düşünmek bütün o tatlı rüya-
ları altüst ediveriyordu.

Sonrası, bu işte: Mahallenin çarşısından geçerken herkes, 
dükkânından başını çıkarıp ona bakacak:

“Bizim komşuya piyango mu çıktı?”
“Piyango çıksa hepimizin haberi olurdu.”
“Sakın mirasa konmuş olmasın?”
“Nerden mirasa konacak? Kimsesi yok ki…”
“Yoksa zavallı aklını mı oynattı?”
“Öyle olacak...”
“Vah vah…”
“Pek yazık!” diye söylenecekler... Tanıyanlar, tanımayan-

lar dudaklarını büküp başlarını sallayacak... Bir taraftan da ona 
doğru birçok eller uzanacaktı: Bakkalın, kasabın, zerzevatçının, 
ekmekçinin, kömürcünün elleri…

Hele evden içeriye girer girmez karısı kim bilir nasıl ferya-
da başlayacaktı:

“Ayol, bunlar ne? Sen deli mi oldun? Eline geçen parayı bir 
günde çarçur etmişsin. Biz şimdi üç ay ne yer, ne içeriz? Hani ev 
kirası? Hani çocukların mektep aylığı? Hani odun, kömür parası?”

Arada bir elini göğsünün bir köşesine doğru uzatıp da 
beni, benimle beraber otuz kırk arkadaşımı okşadıkça kendisinde 
bitmez tükenmez bir kudret gören zavallı ihtiyarın başı, birden-
bire düştü. Karısının sesi kulaklarında çınlıyordu. Çocukların 
içlerini çeke çeke birer köşeye çekilip somurtuşu gözünün önüne 
geldi.

Hemen yürüdü; kaçar gibi, koşar gibi hızlı hızlı yürüdü. 
Sanki bu dükkânlardan birer el uzanacak da onu içeriye çeki-
verecekti. Sanki şu boyalı bebeklerden birisi boynuna atılacak; 
göğsünün üstüne, tam şu, bizim saklı olduğumuz yere yaslanı-
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verecekti.
Gene bir aralık durdu. Cebindeki üç aylık nafakayı saçıp 

savurmak, çarçur etmek, delilikti; peki ama hiç olmazsa canının 
istediklerinden birer parça olsun alamaz mıydı? Bir okka elma... 
Yüz dirhem fıstık... Birkaç portakal... Biraz sucuk, pastırma? Ar-
tık bu kadarına da hiç kimsenin diyeceği olamazdı ya... Hatta ev-
dekiler, karısı, çocukları, kim bilir ne kadar sevinirlerdi. Hemen 
oracıktaki manav dükkânına doğru bir adım atacak oldu. Elleri, 
kim bilir kaçıncı defadır, gene oraya, yeleğinin içindeki gizli cebe 
doğru uzandı. Sonra gene vazgeçti. Bize bir türlü kıyamıyordu.


