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hanende hayım

Kaza merkezinin biricik hanendesi,1 çingene Toma’nın saz takımı 
bülbülü, bütün rakı meclislerinin şenliği, bütün saz, söz düşkün-
lerinin sevgilisi hanende Hayım Efendi... Kırk yaşlarında kadar 
tahmin olunabilir, orta boylu, sakalsız, bıyıksız, ihtiyar kadın 
yüzlü, çipil gözlü, kadın gibi ince dik sesli, fakir bir adam. Otuz 
sene var ki buralarda rakipsiz hanendelik ediyordu.

Onun gördüğü takdiri pek az sanatkâr görmüştür. Hak-
kında bütün şehir halkı, bütün hemşehrileri derler ki: “Hayım 
gibisi bu vilayette değil hatta İstanbul’da bile güç bulunur.” Ve 
âdeta bir darb-ı mesel2 olmuş söz vardır, derler ki: “Hayım gibi 
bağlarda bağırsan, sesin değirmen kızını da bostan bekçisini de 
uyandıracak...”

Hayım’sız geçen eylentiler, düğünler sayılmıyor, hatta 
bazen gençler âleminde iki yerde birden istenildiğinden, arada 
mücadele olduğu da görülüyordu. Lakin ne faydası vardı ki bu 
takdirkârlıklar, bu teveccühler Hayım’ın karnını doyurmuyordu. 
O, senelerden beri, bu her sınıf halkın düğünlerini, eğlencelerini 
şenlendirmiş ve doğrusu çekilmez kahırlarını, eziyetlerini çekmiş 
olduğu halde, bugün yine de açtı. Arkadaşları çingeneler gibi yaz 
olunca orak biçmeye, ekin indiği zaman demiryolu ambarlarında 
kileciliğe gidemiyor. Çingeneler, kışlık zahirelerini yazdan teda-

1. Hanende: Şarkıcı.
2. Darb-ı mesel: Atasözü.
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rik edip aile geçindirdikleri hâlde o, bir tek başına geçinemiyor, 
çok defalar gece okuduktan, söyledikten sonra sabahleyin tefini 
koltuğuna sıkıştırıp, arkasında rengi yeşile dönmüş redingotu ile 
odasına, aç dönüyordu.

 Genç iken bir türlü, şimdi bir türlü derdini çektiği bu hal-
kı gayet yakından tanıyordu. Kimden para çıkacağını, hangi zi-
yafette karnını doyurabileceğini, nerelerde parasını yarın sabaha 
bırakıp sonra da unutup vermeyeceklerini evvelden bilir ve kimin 
kimden ödünç para alıp onu kimlerle, nerede yediğini; senelerce 
süren bir alacaklı davasının, nerede şarkılarını, gazellerini, sema-
ilerini okuyup bahşişlerini aldığını pek güzel hatırlar, filan bey 
yahut ağa bu sene kışlağını değer fiyatla satmış diye duyunca, 
kaç gece sonra, nerede bir ziyafet olacağını kestirirdi. Beylerin, 
ağaların, memurların, gençlerin ayrı ayrı meşreplerini anlar, kim 
kime tutkundur, kim kimin rakibi sayılıyor, pek kolaylıkla agâh 
olur, sonra kim saz çalmaya başlayınca sarhoşluğu arttırıp yanın-
dakine hulus çakmaya başlar, kim saz aleminde alışveriş lakırdısı 
etmekten hoşlanır, kim rüşvet işlerini saz söz arasında bitirmeye 
meraklıdır; kimler aşıktır, ariftir, zarif görünmek müptelasıdır, 
kimler seslerini güzel zanneder ve okumak isterler, hepsini bir 
bir bilir. Rüşvet meselesi halledilince gidip işi olan kimseden bir 
cigara ister, bir tütün parası alır, sesini güzel zannedenlere bir ga-
zel okumasını rica eder. Tutkunlara, müptelalara mânâlı, iğneli 
şeyler okur. Hasılı bir çaresini bulup bir menfaat ucu çıkarmaya 
bakardı. Ancak bu kadar tetkikata, malumata rağmen işte kırk 
senedir, denilebilir ki yalnız ölmeyecek kadar geçinebilmiş ve 
esaslı hiçbir menfaat de elde edememiştir. İhtiyarlık çöküyor... 
Bugün hâlâ: “Hayım’ın üstüne hanende olmaz!” diyenler, bir gün 
gelip diyecekler ki:

“Adam! Hayım’ın hanendeliği de bir zamandı!..”
O zaman Hayım ne yapsın?...
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Bir akşam, bir gençler meclisinde hiç yoktan bir gürültü 
çıktı. Büyük kavga, rezalet oldu, lamba söndürüldü. İş dayak 
oyununa bindi. Hayım, tefini koltuğuna sıkıştırıp bir aralıktan 
sıvıştı, kaçtı. Odasında birkaç zeytin tanesi ile bir parça ekmeği-
ni kemirirken, bu para işine bir yol bulmak gerektiğini iyice dü-
şündü. Yoksa hanende Hayım, sokaklarda sürünerek aç ölecek! 
Oturdu, uzun uzadıya hesapladı ve hiç kimseye bir şey söyleme-
den, klarnetçi Sarı’dan yüz kuruş ödünç alarak, Edirne’deki ak-
rabasının ziyaretine gitti.

Aradan bir zaman geçtikten sonra şehirde bir havadis du-
yuldu ki: Güya Hayım, Edirne’de evleniyormuş!.. Yok canım, 
Yahudi çıldırdı mı? Hem nasıl evlenir?... Evlenir ya! Ne bilirsin, 
muayene etmedik ya!..

Aradan biraz daha geçince bu rivayet daha kuvvetle dön-
meye başladı: “Hayım, bir şekercinin kızını almış, kız gayet gü-
zelmiş!” “Hımm! Gayet güzel miymiş!..”

Sakalını eline alıp derin düşünenler oldu. Bazıları, birbir-
lerinin yüzlerine baktılar. Şehrin üstünde sanki bir haram tatlı-
lığı uçtu. Herkes birbirine sormaya başladı ve birkaç gün içinde 
anlaşıldı ki Hayım, bir fakir şekercinin kızı ile evlenmiş. Ancak 
kız, Edirne’nin müstesna bir güzeliymiş. Nasıl oldu da bu kız, bu 
ihtiyar Yahudi’ye vardı diye taaccüp edenler bile oldu.

Nihayet günün birinde Hayım çıkageldi. Eski redingotunu 
değiştirmiş, bir kat, az kullanılmış bir ceket takımı giymiş. Fesini 
düzeltmiş. Herkesin yüzüne sırıtıp duruyordu:

“Ne o Hayım Efendi, hanım uğurlu kademli olsun. Bu 
nasıl oldu böyle, hiç haber de vermezsin, bize bir düğün borcun 
var!” diyenlere:

“Canım, başım üzere, buyurun!” diye cevap verdi.
Hayım, düğün yapacak, ancak parası yok. “Parası yok-

sa ne çıkar? Hayım bizimdir, biraz yardım ederiz!” dediler. Ha-
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yım’ın oturduğu evde bir büyük düğün hazırlandı. Memleketin 
ne kadar ileri gelen ağaları varsa, mesela, Ragıp Ağa’nın Hüseyin 
Ağa... Poturlu, kuşaklı, fakat okur yazar, arif, zarif eski hovarda-
lardan, hâlâ zengin sayılabilir bir adam. Gene eski ayyaşlardan, 
Meclis idare azasından Rıfat Ağa gibilerini ve bütün beyleri –el-
bette pek ihtiyar, pek hatırlı beyler gelmediler- ve Hâkim Efendi 
ile Şerriye Kâtibi de dahil olduğu hâlde, küçüklü büyüklü bütün 
memurları davet ettiler.

Hayım’ın karısı kızıl kumral saçlı, yüzü biraz çilli, fakat 
pek taze, pek sevimli bir kız. Getirilip o akşam meclise takdim 
olundu ve Kaymakam Hüsnü Bey’in yanına oturtuldu. Düğünde 
diğer Yahudi aileleri de var; ancak onlar içeride ayrı bir odada 
oturuyorlar. Hâkim Kâmil Efendi, biraz baygınlaşır gibi oldu ve 
Şerriye Katibinin kulağına dedi ki: “Mevlâna, burada şöyle ten-
haca, ağyardan hali bir yer, bir odacık filan bulunmaz mı?..”

Gelin eşbeh bir kız, gözlerinin içi gülüyor. Ayrı ayrı her-
kesin yüzüne bakıyor; fakat hiç kimse onunla konuşmaya cesaret 
edemiyordu. Nasıl olur? Sonra geline sulandı, derler. Mecliste 
sanki bir resmiyet, bir ağırlık vardı. Birçoklarının kalplerinde 
mesele, derhâl ciddiyet peyda etmiş oldu. Mesele bir eğlenceden 
ibaret olduğu unutuldu. Birtakım gençler, hatta ihtiyarlar, orta 
yaşlılar “Gelin bana baktı da güldü!” diye düşünmeye başladılar. 
Kaymakam Hüsnü Bey bile kendi kendine diyordu ki:

“İnsan bir ihtiyatsızlık edip bu kıza alaka etse, Allah hıf-
zetsin, insanı memuriyetten de azlederler...”

Böyle düşünmekle beraber, gelin oyuna kalktığı zaman, 
çalgıcılara bir lira verdi. Onu görünce bütün beyler para verme-
ye başladılar, çoğu birer altın veriyorlardı. Tuhaftır, servetlerinin 
son parçalarını yiyen ve sebebini bilmeyerek günden güne fakir-
leşen, birbirini dolandırmaya, birbirini aldatıp geçinmeye başla-
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yan bu halkın, bu gece nasıl tatlı bir sahavetleri3 vardı. Çalgıcılar 
bir hayli para topladılar. Hele güveyi oynatırken, ortalık biraz 
daha sarhoşlaşmış, biraz daha kafalar dumanlanmıştı. Hayım’ın 
doğrudan doğruya alnına yapıştırmaya başladılar. Hemen her-
kes, küçük büyük... Ancak Hâkim Efendi ile Şeriyye Kâtibi böyle 
şeyi kendilerine yakıştıramadılar, bunu bir nevi aşağılık saydılar.

Düğün hemen sabaha kadar devam etti. Birkaç kişi pek 
ziyade sarhoş olup sızdı. Birkaç kişi de kim bilir nelere gücenip 
mesele çıkarmak istedilerse de idare olundu ve netice hoş geçti.

Bu ziyafette bulunmayan beylerden birkaçı, birkaç gün 
sonra Hayım’ı görünce sitem edip dediler ki:

“Bizim canımız yok mu? Biz düğünde bulunmadık, bize 
de bir ziyafet vereceksin.”

“Hayım’a ziyafet vermek can baş üstüne! Ahbap şen olsun, 
ancak malum ya!..”

“Canım, sen para düşünme, onu biz aramızda hallederiz... 
Öyle de oldu, birkaç akşam sonra bir ziyafet daha verildi. Fakat 
bu defa, o kadar umumi, öyle resmi bir ziyafet değil, şöyle yirmi, 
yirmi beş kişilik. Bir âlem; Rahela, atlas kaplı bir kürkü omuz-
larına almış geldi, misafirlerin içinde oturdu. Daha latifi keşfo-
lundu ki Hayım’ın karısı da hatırı sayılır güzel seslerdenmiş... 
Ooooh be! Ne ömür!..”

O zaman ora piyasalarının en revnaklı şarkısı:
“A benim rûh-ı revanım, seven ölsün mü seni,”4 idi. Âşık-

lar neşeden sermest5 oldular. Sabahlara kadar içtiler. Gerçi öyle 
büyük bir taşkınlık olmadıysa da görünüyordu ki işler gayet teh-
likeliydi. Kadın deyince evlisinin, bekârının gözleri dumanlanı-

3. Sahavet: Cömertlik.
4.  "Hâl-i nez'imde acırsın sevdiğim dinle beni/ A benim rûh-i revânım seven 
ölsün mü seni" mısralarıyla başlayan Şevki Bey'in Hicaz şarkısı. 
5. Sermest: Esrik, sarhoş.
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yordu. Hayatlarında kadın ile oturup derin bir sohbet edememiş, 
kadın ile birlikte bir eğlenceye gidememiş, kadın ile ancak mah-
dut bir daire içinde bunalıp kalmış olan bu adamların Rahela’nın 
tazeliğinden sermest olmuş, akılları şaşırmış görüp de yarın bir 
vaka zuhur edebilmesinden korkmamak kabil olmazdı. “Hayım 
ne akla hizmet edip de buna cesaret etti?” diyenler de oldu. Hiç 
kimse bu halkın birbirini murakabe6 altında tutmaya başlaya-
cağını hatta hükümet heyetinin bu murakabeyi teyit edeceğini 
düşünmedi. Biraz zaman geçip de Hayım’ın evinde eğlenceler 
teakup7 edince, rakipler birbirini yalnız bırakmamaya başladılar. 
Hatta, ansızın meclise Kaymakam’ın geldiği bile oldu. Bazı ufak 
tefek vekayi de olsa bile ehemmiyeti yoktu. Birçokları Rahela’nın 
kendini sevdiğini, ancak bir fırsat bulup da hâlini ifade edemedi-
ğini zannediyorlardı. Artık bağlarda, evlerde, gazinolarda âlem-
ler tertip olunmaz, herkes meclisi, eğlenceyi Hayım’ın evinde 
hazırlatır olmuştu.

Hayım, şurada burada sürünmekten kurtuldu. Arkasına 
yeni siyah bir redingot diktirdi. Evini değiştirip münasip bir eve 
çıktı. Belliydi ki altı ay içinde bir hayli para biriktirmiş bulunu-
yordu. Hatta bir iki celep Yahudi ile hayvan alışverişine de ortak-
lığa girişti.

6. Murakabe: Denetleme. 
7. Teakup: Birbiri ardınca gelme, takip. .
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dedikodu

Kim olduğu belli değil, birisi demiş ki: “Evrak müdürü İzzet 
Efendi’nin Sandıklı’da bir sevdiği, ondan da bir çocuğu var!”

Cavide Hanım, İzzet Efendi’nin halası kızı, kırk beşlik dul 
bir hanım, kocası ölmüş, kızlarının evinde damatları, çocukla-
rının evinde de gelinleri istemedikleri için eski tanıdıklarından, 
dostlarından bir hanımın evinde sığıntı oturur, dünyaya yarar 
işi kalmamış bir hanım... Bunu işitti, yüreği yandı, hemen tütün 
tabakasını torbasına koydu, yeldirmesini sırtına geçirdi, İzzet 
Efendi’nin hanımını görmeye gitti.

İzzet Efendi’nin hanımı Fıtnat Hanım, bahçede erik pes-
tili kaynatıyormuş. Kolları sıvalı, etekleri beline sokulmuş, ayak-
ta dolaşıyor. Cavide Hanım yabancı olmadığı için hemen orada, 
bahçede kabul ettiler. Mutfak iskemlesine oturdu, lakırdıya nere-
den başlayacağını bilemedi.

Mevsim yaz, bahçe güzel, Fıtnat Hanım şen, beslemesi gü-
ler yüzlü, hepsi güle sevine pestil kaynatıyorlar.

“Anlaşılan bunların olan bitenden haberleri yok! Gafil ka-
dın! Hiç erkeğe inan olur mu?”

 Cavide Hanım nasıl etsin de derdini söylesin! Şimdi deli 
kadının pestil kaynatacak günü mü?

“Ne o Cavide Teyze, pek düşünüyorsun! Gene bir kederin 
var galiba?”

Cavide Hanım içini çeker:
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“Dertsiz adam olur mu kızım?” diye İzzet Efendi’nin bü-
yük kızı Sıdıka’ya cevap verir. Biraz geçer, Cavide Hanım tekrar 
içini çeker ve İzzet Efendi’nin hanımına:

“Bu çocukların dünyadan haberleri yok. Ayol herkes diyor, 
ki İzzet Efendi’nin Sandıklı’da bir sevdiği, bir de çocuğu varmış. 
Siz ne biçim insanlarsınız böyle?”

Kimse aldırmadı. Getirilen kahveyi içtiler. Fıtnat Hanım, 
hiç kaygısız:

“Kızım, gel şu fincanları al!”
Cavide Hanım sordu:
“E, sen kendinden sormadın mı? Ne diyor? Vardır diyor 

mu?”
“Sordum, ‘Ne vakit olmuş, benim haberim yok!’ diyor.”
“Aaa, inanma Fıtnat Hanım inanma, Allah bilir yalandır, 

kim bilir sevmiştir. Erkek kısmına inanmak olur mu?”
İzzet Efendi’nin büyük kızı:
“Cavide Hanım Teyze, hani İzzet Efendi’den ummam, di-

yordun?”
“Diyordum ama baksana, herkes söylüyor! Elbet bir aslı 

vardır.”
“Ya varmış Cavide Hanım, hem bir de mini mini çocuğu 

varmış!..”
“Aman patlasın, tövbe...”
“A, neye patlasın! Benim kardeşim değil mi?”
“Kardeşin ama nasıl kardeşin?..”
“Üvey kardeşim.”
“Ona üvey kardeş denir mi?”
“Denir ya!”
“Piç ayol...”
“E, piç olsun, piç kardeşim olur...”


