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memduh şevket esendal
1884’te İstanbul’da doğdu. Edirne 
Sultanîsi’nde başladığı idadi eğitimine 
İstanbul Mülkiyesi'nde devam etti. 
Fransızca, Rusça ve Farsça öğrendi. 
1906’da katıldığı İttihat ve Terakki 
Cemiyeti tarafından 1908 yılında 
müfettiş olarak atandı ve bu vesileyle 
yurdun birçok farklı bölgesini ziyaret 
etme şansına erişti. Büyük Millet 
Meclisi’nin kuruluşuyla birlikte 
Anadolu’ya geçti ve Atatürk’ün yanında 
yer aldı. Galatasaray ve Kabataş 
Liselerinde tarih-coğrafya öğretmenliği 
yaptı. Bakü, Kabil ve Tahran gibi 
şehirlerde elçilik görevlerinde bulundu, 
daha sonra milletvekilliği yaptı. 16 
Mayıs 1952’de Ankara’da vefat etti.
Eserleri: Ayaşlı ile Kiracıları (roman), 
Vassaf Bey (roman), Otlakçı (hikâyeler), 
Mendil Altında (hikâyeler), Sahan 
Külbastısı (hikâyeler), Veysel Çavuş 
(hikâyeler), Bir Kucak Çiçek (hikâyeler), 
İhtiyar Çilingir (hikâyeler), Hava Parası 
(hikâyeler), Bizim Nesibe (hikâyeler), 
Kelepir (hikâyeler), Gödeli Mehmet 
(hikâyeler), Miras (roman), Güllüce 
Bağları Yolunda (hikâyeler), Gönül 
Kaçanı Kovalar (hikâyeler), Tahran 
Anıları ve Düşsel Yazılar (anı-mektup), 
Kızıma Mektuplar (mektup), Oğullarıma 
Mektuplar (mektup), Mutlu Bir Son 
(hikâyeler).

ahmet duran arslan
Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü’nden 2014 yılında 
mezun oldu. Aynı üniversitede 
“Murathan Mungan’ın Öykülerinde 
Hegemonik Erkeklik: İfşa ve 
Darbe”(2016) adlı teziyle yüksek 
lisansını tamamladı. Muğla Sıtkı 
Koçman Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü’nde “Memduh 
Şevket Esendal’da Toplumsal ve Siyasal 
Tanıklık: Değişim ve Eleştiri” (2022) 
adlı teziyle doktorasını tamamladı. 
2016 yılından bu yana aynı üniversitede 
araştırma görevlisi olarak çalışıyor. 
İnceleme ve deneme yazıları Türk 
Dili, Dergâh, Türk Edebiyatı gibi edebî 
dergilerde, birçok makalesi ise muhtelif 
akademik dergilerde yayımlandı. 
Anlatıbilim, edebî eleştiri kuramları ve 
toplumsal cinsiyet temel ilgi alanları 
arasında yer almaktadır.
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önsöz

Vassaf Bey, iki temel özelliğiyle dikkatleri hemen üzerine çeker: 
Diyalogların hâkimiyeti ve kadın karakterlerin çeşitliliği. Esen-
dal’ın edebî kimliğinin bir “alâmet-i fârika”sı olan diyaloglar, bu 
romanın da omurgasını oluşturur. Öyle ki “Mektuplar” bölümü 
haricinde, romanın baştan sona diyaloglar üzerinden ilerlediği 
söylenebilir. Bu diyalogların merkezinde ise Perihan ve Behice 
adlı iki genç kadın bulunur. Romanın hemen başında sadece bir-
kaç cümleyle tanıtılan bu kadınlar, söz konusu takdimin hemen 
ardından hararetli bir sohbete başlarlar. İkili arasında geçen bu 
canlı ve doğal konuşmalarla metne tempolu bir giriş kazandırılır. 
Perihan’ın evlilik takıntısı, söz konusu konuşmaların uzun süre 
odak noktasını oluştursa da başlıklar çeşitlidir: düğünler, fallar, 
dedikodular… Bu noktada Perihan’a ayrı bir parantez açmak gere-
kir. Her ne kadar romana adını veren karakter Vassaf Bey olsa da, 
metnin olay örgüsünün vazgeçilmez ismi Perihan’dır. Heyecanı, 
arzuları, hayalleri, kararsızlıkları ve belki de en önemlisi şıpsev-
diliğiyle diğer tüm karakterleri gölgede bırakır Perihan. Ayrıca 
yine onun aracılığıyla, Türk edebiyatı tarihinde genellikle erkek 
olarak görmeye alıştığımız şıpsevdi karakterlere kadınlık deneyi-
minin ön planda olduğu özgün bir örnek daha eklenmiş olur.

Perihan’ın ideal eş adayı Vassaf Bey’in ani ölüm haberi ve 
onun gizemli mektuplarının belki bir o kadar gizemli taşıyıcısı 
Tuğrul’un denkleme dâhil olmasıyla akışkanlık kazanan roman, 
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sondaki “Mektuplar” bölümüyle de hem türlerarası bir nitelik 
hem polisiye bir atmosfer edinmiş olur. Bu bölüm, Ankara’dan 
İstanbul’a taşınan Perihan’ın Behice’ye yazdığı sekiz mektuptan 
muhtelif parçalar içerir. Söz konusu kısımlarda Perihan, İstan-
bul’daki hayatının ilgi çekici kesitlerini, İnayet Hanım ve Mesar 
Kadın aracılığıyla Vassaf Bey’in hayatına dair öğrendiği ayrıntı-
ları, sırları ifşa eder. Sürpriz olansa, yeni edindiği bilgilerin onda 
Vassaf Bey’in intihar etmiş olabileceğine dair kuvvetli şüpheler 
uyandırmış olması ve bu şüphelerin üstüne bir dedektif misali 
kararlıkla gitmesidir. Dolayısıyla okur, romanın ilerleyen sayfa-
larında Perihan’ın bir şıpsevdiden bir dedektife dönüşümüne ta-
nıklık edecektir.

Son olarak şunu belirtmek gerekir ki yazar, birtakım ede-
bî ve estetik kaygılarla Vassaf Bey üzerinde çalışmayı sürdürmüş 
ve metni yeniden kaleme almıştır. Romanın bu ikinci yazımında 
olay örgüsünün akışkanlığını zedeleyen bazı kurgusal yüklere 
yer verilmediği, dilsel hassasiyetin ön planda tutulduğu görül-
mektedir. Hem yazarın bu anlamdaki çaba ve endişelerini görü-
nür kılmak hem de edebiyat tarihçilerine karşılaştırma imkânı 
tanımak adına, söz konusu yazımı romanın sonuna eklemeyi uy-
gun gördüğümü belirtmek isterim.

Esendal’ın mirasını yaşatmaya katkı sunan değerli Va-
kıfBank Kültür Yayınları ailesine şükranlarımı sunuyorum. Bu 
yolda emek vermiş olanlar arasında olduğum şanslı hissediyor, 
herkese keyifli okumalar diliyorum.

Ahmet Duran Arslan
Muğla, Haziran 2023
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İki arkadaş. Biri genç bir kız. Yargıtay’dan emekli Hayri Hakve-
ren’in kızı, yirmi üç yaşlarında Perihan. Sevimli, güzel bir kız. 
Öteki, gene o yaşlarda Behice adında güzel bir kadın. Ölmüş bir 
albayın kızı. Bankalardan birinin hesap işleri müdürü Nihat Ak-
ça’nın da karısı. İki yıllık evli. Sekiz aylık da bir kızı var.

Bir temmuz günü kuşluk saatlerinde,1 Ankara’nın Yenişe-
hir’inde, Nihat’ın Yuva Sokağı’ndaki evinde, mutfağın yanındaki 
aralıkta konuşuyorlar.

Perihan diyor ki:
“Sen ama iç sıkacak kadar hamarat oldun artık!”
Behice güldü:
“A, o nasıl lakırdı öyle.”
“İşte öyle... Hadi bırak şu ütüyü de konuşalım.”
“Konuş şekerim, benim ütümün sana ne zararı var?”
“Benim başım ağrır, hem burası sıcak.”
“Pencereyi açıver.”
“Canım banka müdürünün karısı ütü yapar mı?”
“Ya ne yapar? Aşçı kadın bizi beğenmedi, gitti. Belkıs da 

İnci’yi gezdirmeye çıktı. Sen benim yerimde olsan ne yaparsın?”
“A, bankaya telefon ederim, ‘Birini bul ütü yaptıracağım’ 

derim. Bulsun, işi ne! Kendim de yatağın üstüne uzanır kitap 
okurum.”

“Oh, ömrüne bereket! Ya bankadaki kızar da çat diye tele-
fonu kaparsa?”

“Adam sen de, çamaşırları toplar kolacıya2 yollarım, hem 
yıkar hem de ütülerler.”

“Parlak! Bunları yeni mi düşündün?”

1. Kuşluk saatleri: Günün sabah ile öğle arasındaki saatleri.
2. Kolacı: Gömlek, örtü, çarşaf vb. şeyleri sert ve parlak olması için kolalı suya 
batırıp ütüleyen ve geçimini bu yolla sağlayan kişi.
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“Hadi hadi, bırak şu ütüyü de konuşalım.”
“Konuş kızım. Benim ütümün sana ne zararı var?”
“Bu aralıkta mı?”
“Niçin? Dedikodunun en iyisi böyle yerde olur?”
“Benim dedikodu yapacağımı nereden biliyorsun?”
“Koca lakırdısı mı edeceksin?”
“Ederim ya... Benim başka düşündüğüm yok ki! Yavaş 

yavaş tiryakisi oluyorum. Bir yerde koca lakırdısı olmazsa içim 
sıkılıyor. Sen zavallı, onun tadını duyamadan ütüye kavuştun, 
keyfin yerindedir.”

Behice güldü:
“Darısı senin başına!”
“Bu Ankara’da Tezveren Dede de yok ki adak adayayım. 

Kâmuran bile koca buldu da ben bulamadım.”
“Hangi Kâmuran’ı söylüyorsun? Bilemedim.”
“Canım Naci Beylerin evlatlığı yok mu?”
“Ha, onun adı Kâmuran mı? Kime varıyormuş?”
“Bir kaymakam bulmuş.”
“Kendi mi bulmuş?”
“Kendi bulmuş ya. Kaçacak bile olmuş da Naci Bey, ‘Biz 

verelim, hiç kaçma’ demiş. Hanımı kızıyordu, ‘Tam işe yarayacağı 
çağa kadar besle, bıraksın seni kocaya kaçsın...’ diyor. Kız kayma-
kam koca bulur da kaçmaz olur mu? ‘Ben bile kaçardım’ diyecek-
tim, kendimi tuttum.”

“Kaçtığı herif nasıl şey acaba?”
“Hiç fena değil. Biraz boyu kısarak ama Kâmuran’a göre 

koca. Kızı bir yere çıkarmazlar. Bakkaldan eve, evden bakkala. Kız 
kocayı evle bakkal arasında buldu. Ben her gün sokak sürterim, ta-
nımadığım kimse de yoktur, yüzüme tatlı bakana rast gelmedim.”

“Yok devenin başı! Kim bilir kaç yüz sulu herif bakıp sı-
rıtmıştır.”
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“Ama hiçbiri beni almaya kalkışmadı.”
“O da doğru değil, Cezmi seni istemedi mi?”
“İlahi Behice, söylediğin söze bak! Cezmi birine demiş 

ki: ‘Bu kız hoşuma gidiyor, vereceklerini bilsem gider isterdim.’ 
Bunu kime dediği de belli değil. Bu söz Güzide halamın kula-
ğına gelmiş. Onu da kim getirmiş, o da bilmiyor. Ama herkese, 
‘Cezmi Perihan’ı istiyor!’ diye yaydı. Cezmi de hiç aldırmadı. Sen 
de bunu kocaya istenmek mi sayıyorsun? Beğendim doğrusu... 
Akıllı kızsın.”

“Elbet akıllı kızım, ne beğenmiyorsun?”
“Beğenmem ya! Hadi bırak şu ütüyü de içeri gidelim.”
“Şimdi kocam gelecek, beni ütü yaparken görsün!..”
“Aile saadeti filminden bir sahne değil mi? Ayol herif hiz-

metçiden hoşlansaydı bir ahretlik3 alırdı.”
“Ben kocamın yoluna saçımı süpürge ederim!”
“Kocan da süpürgeden hoşlanıyor desene!..”
“Hoşlanıyor da söz mü? Ölüyor, bayılıyor.”
“Ah ne olurdu, şöyle bir alık herif de ben bulsaydım.”
“Sen beğenip varmazdın ki.”
“Yalan değil. Ne yapayım, alçakgönüllü değilim. ‘Olunca 

bir koca olsun’ derim.”
“Bekle biraz da bahtın açılsın!”
“Ben beklerim ama yıllar beklemiyor.”
“Yıllar beklemiyor da, sen de kocakarı oldun da, evde kal-

dın değil mi?”
“Eh, şimdilik kalmadıksa da yolundayız. Sıtkı Bey’in kız 

kardeşlerini düşün! Çirkin kadınlar da değil. Babaları varlıklı 
imiş. Kırıntıları, paraları da var. Kardeşleri de bunları bekle-

3. Ahretlik: Sevap kazanmak için küçükken eve alınıp büyütülen kız çocuğu, 
evlatlık, besleme.
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miş olacak. Çeyiz yapmışlar, beklemişler. Görsen neler var. Ka-
pılarını çalan olmamış. Evde bir temizlik, bir temizlik. Hem o 
evdeki besleme kız hem de kendileri, yorulup hasta düşünceye 
kadar temizlik yapıyorlar. Allah vermesin! Evlerine bir misafir 
gitse arkasından bir temizlik. ‘Korkmuyorum’ dersem inanma. 
Düşün, biri altmış yıl beklemiş, öteki de hiç olmazsa elli yıl. 
Giyinişlerine bakarsan belki bugün de bekliyorlar. Bu altmış 
yıl nasıl geçmiş? İşte benim gibi. Benim de geçiyor. Yıllar ne 
olacak, geçip gider. Ben daha koca bulacağım diye düşünür 
dururum.”

“Aman Perihan! Sen hep işi böyle azıtırsın. Daha yaşın yir-
mi bir, hemen kırk yaşına, elli yaşına girer Sıtkı Bey’in kız kardeş-
leri de olursun. Daha dur bakalım. Önde ablan var.”

“Yanlışın var. Benim yaşım dolu dolu yirmi üç. Kocaya da 
bu yıllarda varılır. Benim önümde dört-beş yılım var. Bu yıllarda 
kocaya varamadın mı kendine bir iş aramalı, anladın mı? Sen ab-
lama bakma, onu isteyenler çok oldu. Bugün de istiyorlar. Elinde 
işi de var. Kocaya varamazsa yargıçtır. Ben neyim? Hiç. Güzide 
halamın her gün başının etini yiyorum, ‘Bana bir koca bul’ diye. 
Açık söylemiyorum ya! O anlıyor. Ama bulunmuyor ki!”

“Bulunsa da bakalım varacak mısın?”
“Evet, varacak mıyım? Varmaya çalışacağım ama kim bilir, 

hoşuma gitmeyen bir adama da varmak istemem.”
“İstemezsen acele etme!”
“Sen kocaya vardın da ne rahat konuşuyorsun. Beni şimdi 

beğenmezlerse otuzumdan sonra mı beğenecekler?”
“Birini tanısam, kulağından tutup getireceğim!”
“Behice, akşam şeytanlar kulağıma neler söyledi biliyor 

musun?”
“Ne söyledi?”
“Şu Vassaf Bey beni almaz mı?”



V A S S A F  B E Y  I  1 3  

“Hoppalaa! Bu da nereden çıktı? Baban yaşta adama mı 
varacaksın?”

“Ne olur?”
“Sen kaçırmışsın kızım, kendini büyük pabuçluya okut!”
“Niçin kaçırmış olayım? Cumhuriyet balosunda sen değil 

miydin, ‘Bu ihtiyara bayılıyorum!’ diyen?”
“Hay Allah cezanı versin, böyle demekle hemen o adama 

varmaya mı kalkarlar! Yakışıklı, temiz giyiniyor. Hoşuma gitti, 
‘Ne güzel adam!’ dedim. Nezihe de arkasından baktı, ‘Yirmi yıl 
önce gelmiş’ dedi. Senin adama kötü gözle bakacağın aklıma bile 
gelmedi.”

“Yediği naneye bak, kötü gözle baktım da ne yaptım?”
“Daha ne yapacaksın; kart,4 yetmiş yaşında adama göz 

koymuşsun!”
“Ya siz, ortalığın körpe5 çocuklarına göz koyuyorsunuz 

ya!”
“A, Allah’tan kork, ben kimin genç çocuğuna göz koy-

dum?”
“Ha, unuttun değil mi? Neydi o dazlak kafalı şair?”
Behice güldü:
“Ah evladım” dedi, “Aziz olacak ayol! Pek de şeker şeydi.”
“Ya Nezihe’nin yelken kulağı!”
“Şeyda!”
Perihan orada bulduğu bir sandalyeyi çekip oturdu. Li-

sede tanıdıkları çocukları hatırlayıp gülüştüler. Sonra bir aralık 
söz yeniden Vassaf Bey’e döndü. Perihan, eğer alırsa Vassaf Bey’e 
varmayı iyice aklına koymuş;

“Ben” diyor, “genç bir kocaya varıp onunla uğraşamam.”

4. Kart: Yaşlı.
5. Körpe: Genç.



1 4  I  V A S S A F  B E Y

Behice de bunu anlamıyor;
“Canım, herkes genç kocaya varıp da ne uğraşıyor?” diyor.
“Ne uğraşıyoru var mı? Senin evin var mı? Yok. Kocanın da 

yok. Bir ev kurmaya çalışacaksınız. Kız büyüyecek, arkasından 
biri daha...”

“Yanlışın var. Bizim evimiz kurulmuş. Her şeyimiz de var. 
Ama kira evi imiş. Eh, olsun, oturup günümüzü geçiriyoruz ya. 
Hiç ev kurmayı düşündüğüm yok!”

“Sen düşünmezsin de ben düşünürüm. Senin kocan bir de 
gezginci olsa? Bugün burada yarın bilmem nerede...”

“Eh, sen de gezginci olanına varma!”
“Yarın kocan da havalanır, başlar seni asmaya!”
“Asacağı var, asmayacağı var.”
“Hiç asmayacağı yok. Bir kadın alıp da başka kadın yüzü-

ne bakmamış bir tek erkek göstersene!”
“E, azacak olunca senin Vassaf Bey de azar.”
“Onun azacağı mazacağı kalmamış.”
“E, onu da koca mı sayacaksın?”
“Koca ya. Bizim memleketimizin en akıllı, en hatırı sayılır 

adamlarından biri.”
“Kocalık akılla mı? Sen de saçma söylemesene!”
Burada, iki arkadaş arasında gizli kalacak bir konuşma 

oldu. Bu konuşmanın sonunda Perihan diyor ki:
“Ben her şeyi hesaba katarak ona varacağım, ben de ona 

genç bir erkek diye varmıyorum ya!”
“Canım böyle saçma şey olur mu?”
“Niçin olmasın? Şimdi kocam var mı? Oturuyorum ya. 

Her kadın bir erkekle mi yaşıyor? Güzide halam yirmi beş yaşın-
da dul kalmış, bir daha da erkek yüzü görmemiş. Ne olmuş?”

“Sen onu halana sor.”
“Hiç sormam. Gül gibi yaşamış. Daha da yaşayacak.”
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“Hem bakalım böyle yaşamayı o adam ister mi?”
Perihan düşünceli;
“Evet” dedi, “onu bilmiyorum.”
“Bu kadar yıl bekâr yaşamış, şimdi evlenir de rahatını bo-

zar mı?”
“Ben onun rahatını bozmam ki.”
“Canım Perihan çocuk musun? Bir adamın evine genç bir 

kadın girer de rahatı bozulmaz olur mu?”
“Beni anlayıncaya kadar belki rahatsız olur. Sonra idare 

ederim.”
Bu konuşma uzar giderdi. Behice’nin kızını getirdiler, ikisi 

de çocuğu sevip okşamaya başladılar, sonra Nihat geldi. Perihan’ı 
yemeğe alıkoymak istediler, Güzide halasına gideceğini söyleyip 
ayrıldı.

***

Yaprakların sararıp da dökülmedikleri, güneşli, ılık bir 
güz gününde öğleden sonra, Yenişehir’den Fidanlık’a inen yolun 
başında, Perihan Vassaf Bey’e rast geldi. Durup konuştular. Vas-
saf Bey kızdan nereye gittiğini sormuş olmalı ki Perihan;

“Güzide halama gidiyorum” dedi. “Evde oturmaktan sıkı-
lıyorum. Sabahleyin de Güzide halamda idim, şimdi gene oraya 
gidiyorum. ‘Ne var ne yok?’ diye soracağım. Yeni bir şey olmadı-
ğını biliyorum ama gene soracağım. Sonra da somurtup otura-
cağım. Yapacak esaslı bir dedikodu bile yok. Can sıkıntısından 
düşüp öleceğim diye korkuyorum.”

Vassaf Bey gülümsedi:
“Çok sıkılmışsınız.”
“Ya, bilmezsiniz ne kadar üzülüyorum. Hiçbir işe bakamı-

yorum. Bizim ev tasa kuyusu gibidir. Annem zararsız dedikodu 
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yapmayı bilmez. Birini çekiştirecek olsa kıyasıya söyler. En sev-
mediği de Güzide halamdır. Hiçbir sözü yoktur ki bir ucu Güzi-
de halama dokunmasın. Ben de halamı çekiştirdiğini istemem. 
Ağır söylerim, sonra odama çekilir ağlarım. Babamla oturup 
konuşuyorduk, iyi idi. Siz onu bu yakında görmediniz değil mi? 
Aman korkunç bir politikacı oldu. Üç-beş emekli Sabri Beylerde 
toplanıyor, ortalığı düzeltiyorlar. Bir gün Sabri Beylere uğrasanız 
dinlersiniz! Geçende, ‘Yeni Parti gelirse bütün emeklileri saylav6 
seçtireceklermiş!’ dedim, bana kızdı; ‘Mebuslukta7 gözü olanın 
gözü çıksın’ dedi. Aaa, Allah saklasın, yaşım dolunca ben bile 
adaylığımı koyacağım’ dedim. ‘İnanırım’ dedi, ‘bundan sonra iyi 
gün görecek değiliz ya!’ Çekildi, odasına gitti. Ondan beri benim-
le politika konuşmuyor. Dün gece ben halamda idim, ablama hü-
kümeti çekiştirmiş.”

Biraz sustuktan sonra, Perihan Vassaf Bey’e sordu:
“Siz nereye gidiyorsunuz?”
“Hiç, akşam gezintisi.”
“Ben de gelsem sizi rahatsız eder miyim?”
“Aman rahatsızlık ne demek. Aranıp da bulunamayan bir 

arkadaş!”
Fidanlığa doğru yürüdüler. Vassaf Bey bir lakırdı açtı, ab-

lasını sordu:
“Doğru mu, Neriman Hanım evleniyormuş?”
Perihan;
“Evet” dedi, “bizimkilerin gönülleri olursa. Ama sağ olsun 

babam hiç hâlden anlamaz. Kocaya varıp hukukçuluğu bırakma-
sından korkuyor. Ablam hukukçu olmak, çalışmak istemiyordu. 
Babamın hatırını kıramadı. Bizim erkek kardeşimiz olsaydı ab-

6. Saylav: Milletvekili.
7. Mebusluk: Milletvekilliği.


