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etme şansına erişti. Büyük Millet 
Meclisi’nin kuruluşuyla birlikte 
Anadolu’ya geçti ve Atatürk’ün yanında 
yer aldı. Galatasaray ve Kabataş 
Liselerinde tarih-coğrafya öğretmenliği 
yaptı. Bakü, Kabil ve Tahran gibi 
şehirlerde elçilik görevlerinde bulundu, 
daha sonra milletvekilliği yaptı. 16 
Mayıs 1952’de Ankara’da vefat etti.
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Vassaf Bey (roman), Otlakçı (hikâyeler), 
Mendil Altında (hikâyeler), Sahan 
Külbastısı (hikâyeler), Veysel Çavuş 
(hikâyeler), Bir Kucak Çiçek (hikâyeler), 
İhtiyar Çilingir (hikâyeler), Hava Parası 
(hikâyeler), Bizim Nesibe (hikâyeler), 
Kelepir (hikâyeler), Gödeli Mehmet 
(hikâyeler), Miras (roman), Güllüce 
Bağları Yolunda (hikâyeler), Gönül 
Kaçanı Kovalar (hikâyeler), Tahran 
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Kızıma Mektuplar (mektup), Oğullarıma 
Mektuplar (mektup), Mutlu Bir Son 
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önsöz

Ayaşlı ile Kiracıları romanı, Vakit gazetesinde 12 Mart-21 Mayıs 
1934 tarihleri arasında tefrika edildikten sonra, Kültür Basım 
ve Yayım Kooperatifi tarafından aynı yıl kitap olarak da bası-
lır. “M.Ş.” imzasıyla yayımlanan roman, 1942’deki CHP Sanat 
Mükâfatı yarışmasında Yaban, Sinekli Bakkal, Fahim Bey ve Biz, 
Kuyucaklı Yusuf romanlarının ardından beşincilik derecesi alana 
kadar pek dikkatleri çekmez. 

Esendal’ın mektuplarına gidildiğinde romanın doğuş/kuru-
luş hikâyesine bizzat tanıklık etmek mümkün hâle gelir. Buna göre 
yazarın asıl niyeti bir roman değil, alışık olduğu üzere yine bir öykü 
yazmaktır. Nitekim söz konusu öykünün ismi bile hazırdır: “Bir 
Büyük Evin Dokuz Odası”. Ancak Esendal, Vakit gazetesi ortakla-
rından Hakkı Tarık Us’a verdiği bir söz üzerine metnin tefrikasını 
sürdürür. Metin yazıldıkça büyür ve yazarın kendi ifadesiyle “bir 
küçük hikâye azmanı”na dönüşür. Eser, günümüz edebiyat tarih-
lerinde ise “yazarın kitaplaşmış ilk romanı” nitelemesiyle yerini alır.

Romanı çağdaşlarından ayıran temel özelliklerden biri, 
mekânsal tercihtir. Yeni yapılmış bir apartmanın dokuz odalı 
bölüğü, yaşananlara ev sahipliği yapar. Bu apartman-pansiyon, 
toplumun farklı kesimlerinden insanları bir araya getirmenin 
yanı sıra sunduğu çeşitlilikle aynı zamanda muhtelif toplumsal 
çatışmalara da zemin hazırlar. Ayaşlı ve kiracılarının hikâyeleri 
üzerinden aslında belirli bir tarihsel dönemin insan tipolojisi de 
sergilenmiş olur.
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Romanın derin yapısında ise bir dizi endişenin saklı ol-
duğu görülür. İmparatorluk’tan Cumhuriyet’e geçiş dönemi san-
cıları, yeniden yapılanma gayreti, toplumsal çözülme ve ulusal 
kimlik kaybı bu anlamda öne çıkan temel başlıklardır. Romanda 
söz konusu endişeleri teskin etmek için sunulan en etkili yol ise 
güçlü çekirdek aileler inşa etmekten geçer. Çünkü yazara göre 
toplumun en küçük birimi, birey değil ailedir. 

Öte yandan eser, üslup özellikleri itibarıyla da cezbedici 
bir konumdadır. Yalınlıkla derinliğe ulaşmayı kendine amaç edi-
nen Esendal; sıradanlığın gizemini, göz ardı edilmiş estetizmini 
yakalamaya çalışır. Neredeyse her yazdığı cümleye eşlik eden mi-
zah ve ironi ise metne tebessüm katar, akışkanlık kazandırır. 

Herkese iyi okumalar diler, sözlerimi Tahir Alangu’nun 
şu enfes cümleleriyle noktalamak isterim: “Esendal’ın ardından 
onun sanatını övenlerin, onun adını ananların, eserlerini yayan-
ların, onu yaşatmaya çalışanların gözlerinden, ellerinden öpe-
rim.”

Ahmet Duran Arslan
Muğla, Ocak 2023
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1

Yeni yapılmış büyük bir apartmanın dokuz odalı bir bölüğünde 
oturuyoruz. Bu bölüğü, Ayaşlı İbrahim Efendi adında biri tut-
muş, isteyenlere oda oda kiraya veriyor. Odalar, loşça bir korido-
run iki yanına sıralanmış, dizilmiş. Koridorun en sonunda banyo 
odasıyla mutfak var. Benim odam, koridora girince sağdan birin-
ci kapı.

Ev sahiplerinin bitmek tükenmek bilmeyen karı koca kav-
galarını, kontrat bitsin diye, altı ay çekip oturduğum eski odamın 
günü yaklaştıkça, sevinerek kendime yeni, temiz bir oda ararken, 
dışarıya giden bir arkadaşım bana bu yeni odayı bırakınca çocuk 
gibi sevindim ve hemen o gün, eşyamı toplayıp buraya taşındım.

Soluk benizli, arık1 bir hizmetçi kızın yardımıyla yatağı-
mı kurdum. Eşyamı, kitapları yerleştirmeyi ertesi güne bıraktım. 
O gece yemekten döner dönmez yatağıma girdim. Yerimi yadır-
gamam, deliksiz bir uyku çıkarmışım. Pencerelerin perde gibi 
kapanan pancurları odaya loşluk verdiğinden uykum biraz da 
uzunca olmuş.

Yatakta uyanıp kendimi yeni odada bulunca sevindim. Yu-
karı kattan ayak sesleri duyuluyor. Bizim bölükte hiç ses yok. Bir 
misafirlikte, bir yabancı yerde imişim gibi içimde bir çekingenlik 
duyuyorum. Daha ne ev sahibi Ayaşlı’yı ne komşuları tanıyo-
rum. Ne zaman yatar kalkarlar, burada töre nedir? Yavaşça kapıyı 

1. Arık: Zayıf, çelimsiz.
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açtım, koridora çıktım. Hiç ses yok. Dün bana yardım eden soluk 
hizmetçi bir sabah kahvesi olsun pişirmez mi? Odama dönerken 
hizmetçinin kafası mutfak kapısından göründü. Durdum.

“Bir şey mi istediniz?”
“İstiyordum ya, sen bana bir kahve pişiremez misin?”
“Kahveniz varsa pişireyim.”
“Kahvem... Olmalı. Olmazsa birini yollayıp aldıramaz mı-

yız?
“Bakayım, kapıcı gelmişse!”
Odama geldi, para verdim, gitti.
Ben, kapıcı gidecek gelecek diye beklerken kız kahveyi pi-

şirmiş, getirdi.
“Nereden buldun?” diye sordum.
“Faika Hanımlardan aldım, kapıcı geç gelir” dedi.
“Sen bana biraz yardım etsen de odayı toplasak.”
“Kahvenizi için de ben gelirim.”
Biraz sonra ben kitapları toplamaya, çamaşırlarımı do-

laplara koymaya başladım, o da yatağı düzeltmek istedi. Yorganı 
pencere önüne getirdi, döndü bana dedi ki:

“Çamaşırınız varsa ben yıkarım.”
“Hı, kaç paraya yıkarsın?” dedim.
“Bir kere yıkıyayım, beğenirseniz... Başkalarına ne veri-

yorsanız, ben de o kadara yıkarım.”
“Olur” dedim.
Akıllı bir kıza benziyor. Yalnız bana, hasta, bitkin görü-

nüyor. Bu kız bu arıklığıyla çamaşır yıkar mı? Yıkayabilir mi? 
Yorganı kaldırmaya gücü yetmiyor. Güçlükle ayakta duruyor gibi 
görünüyor. Acımaya başladım! Buna hizmet ettirmek yazık... 
Ayakları topal bir ata araba çektirmek gibi. “Hadi kızım, sen hiz-
met etme, bırak ben yaparım” desen gücüne gidecek! Buna “Sen 
hizmet edemezsin, hastasın” demek, “Git de bir köşede acından 
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öl, insanlar arasında gezip de onları da üzüntüye uğratma!” de-
mektir.

“Sen hasta mısın? Niçin böyle soluyorsun?” diye soracak-
tım, belki hatırı kalır diye düşündüm, vazgeçtim.

“Senin adın ne?..”
“Halide.”
Aradan biraz geçti, o bana sordu:
“Siz maliyede misiniz?”
“Yok bankada çalışıyorum.”
“A, hangi bankada? Bu büyük bankada mı? Bizim Cemile 

de şimdi orada çalışıyor. Eskiden bu üstümüzdeki katta altıncı 
dairede çalışırdı. İkimiz bir odada otururduk. Çok iyi kızdır. Siz 
Cemile’yi tanımıyor musunuz?”

“Tanımıyorum.”
“Feyyaz Bey’le beraber oturuyorlar. Sizin bankada Feyyaz 

Bey var, işte onunla.”
Bizim bankada belki Feyyaz Bey var ama ben tanımıyo-

rum.
“Nasıl adam, genç mi, ihtiyar mı?” diye sordum.
“A, yaşlı adam, yetişmiş kızları var. Ama olsun, iyi bakıyor 

ya. Bin gencine değişmem. Gençlere ver ki yesinler.”
Biraz durduktan sonra;
“Cemile talihli kızdır, üstü başı, oda kirası hep ondan. 

Bankadan aldığı yanına kalıyor.”
Yan gözle Halide’ye baktım. Eğer böyle ölü benizli olmasa 

hiç de fena kız değil! Esmerce ama kaşı gözü yerinde, sevimsiz de 
değil. Cemile acaba bundan güzel mi?

“Siz Maliye Tahsil Şubesi’nde Rasim Bey’i biliyor musu-
nuz?”

“Rasim Bey!.. Bilmiyorum. Hangi tahsil şubesinde?”
“İşte o yeni doldurdukları yerde.”
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Yeni doldurdukları yeri de bilmiyorum. Neyse.
“Bilmiyorum” dedim, “niçin sordun?”
“Hiç, çok iyi insanlardır da!.. Ben geçen kış hastalanmış-

tım, çalışamadım. Onlar bana baktılar. Kendisi olsun, ablası ol-
sun. Onlar olmasaydı bana kim bakardı?”

“Gene hasta düşeceğini biliyor” diye düşündüm. “Senin 
kimsen yok mu?” diye sordum.

“Yok” dedi, “hepsi öldüler.”
“Buradan kaç para alıyorsun?”
“On lira veriyorlar” dedi, “yemeği de onlarla yiyorum.”
“Kimlerle?”
“İşte Faika Hanımlarla.”
“Faika Hanım kim oluyor?”
“Baba’nın kızlığı yok mu?” dedi.
“Ben bilmiyorum. ‘Baba’ dediğin kimdir, onu da tanımı-

yorum.”
“Baba, işte burayı tutan değil mi?”
“Burayı tutan Ayaşlı İbrahim Efendi.”
“İşte İbrahim Efendi. Onlar ‘baba’ diyorlar, ben de alış-

tım.”
“Üvey kızı babasının yanında mı oturuyor?”
“Kızı dipteki odada, baba sizin bu yanınızdaki odada. 

Dün taşınırken burada değil miydi?”
“Buradaydı ama ben hangi odada oturduğunu nereden bi-

lirim? Baba’nın kızı tek başına mı oturuyor?”
“Kocası var ya! Şoför Fuat. Şimdi İstanbul’dan anasını da 

getirmiş, hep bir odada oturuyorlar.”
“Sen de onların yanında mı kalıyorsun?”
“Benim bir odam var. Geceleri giderim.”
“Baba’nın yanında bir genç delikanlı var, o kim?”
“Baba’nın oğlu, köydeki karısından.”
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Ayaşlı, Faika’nın anasını burada almış. Yalnız nedense 
bu yeni karısı Baba’yla bir yerde oturmuyormuş. Kadının ayrı 
evi varmış. Ara sıra kızını görmeye gelirmiş. O zaman baba ile 
de oturup konuşuyorlarmış. Faika da anasını görmeye gidermiş. 
Halide’nin dediğine bakılırsa, anası Faika’dan daha güzelmiş.

Bunları konuşurken odayı düzeltiyorduk. Hizmetin çoğu-
nu ben gördüm, o yalnız toz aldı.

Bir aralık sordum.
“Nerelisin?” dedim.
“Ben mi?.. Ben Ezirgânlıyım.”
“Hı, konuşman hiç Ezirgânlı’ya benzemiyor.”
“İstanbul’da çok kaldım.”
Halide’nin anlattığına göre, ufak yaşında Ezirgân’da ko-

caya varmış. Sonra muhacirlikte2 kocası ölmüş. İstanbul’da bir 
topçu kaymakamı bunu yanına almış. İki sene onun yanında kal-
dıktan sonra hastalanmış, hastaneye yatırmışlar. Bir daha topçu 
kaymakamının evine dönmemiş.

Bir ebe hanım, “Seni bir kocaya veririz” diye bunu evine 
götürmüş. Bir zamanlar da onun yanında kalmış, evlendirecekler 
diye beklemiş. Sonra bakmış ki evlendirecekleri yok, yalnız çalış-
tırıyorlar; bir arkadaşı ile sözü bir edip kaçmış, buraya kadar gel-
mişler. O zamandan beri, burada hizmetçilik edip geçiniyormuş. 
Yüzüne baktım. Bu kız kaç yaşında olmalı ki bunu muhacirlikte 
kocaya da vermiş olsunlar? Yalan söylüyor ama varsın söylesin!

“Nerelerde çalıştın?”
“Evlerde çalıştım. Muhittin Bey’i tanıyor musunuz?”
“Hangi Muhittin Bey?”
“Su şirketinde.”
“Tanımam.”

2. Muhacirlik: Göçmenlik.
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“İşte onlarda durdum, Gayret Oteli’nde çalıştım. En iyisi 
gene oteller. Evlerde çalışmak güçtür.”

“Niçin?”
“Güçtür. Ne erkeğinden rahat vardır ne kadınından...”
“Burada çalışıyorsun, burası ev değil mi?”
“Değil ya, burası ev mi? Ev olsun, hanım olsun da bak! Ha-

nım olsa seninle gelip konuşabilir miyim?”
“Hımmm, kıskanıyorlar desene!”
“Aman kıskanmayanı da... Hizmetçi adam mı seninle ko-

nuşsun?”
“Demek konuşturmazlar?”
“Konuşturmazlar ya! Ben neler gördüm. Eve evlatlık kız-

lar alırlar, görsen onlara neler yaparlar. Ben İrfan Bey’in evinden 
o evlatlık kızlar yüzünden çıktım. Senin kışın soğuk suyla taşlık 
sildiğin var mı?”

Halide’yi dışardan çağırmasalar daha söyleyecekti.
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2

Ertesi günü erken, gene bilmem niçin, Halide’yi ararken, mutfak-
ta kısaca boylu, kısıkça sesli, başı yazma yemeni, sırtı örme hır-
kalı, ihtiyarca bir hanımla karşılaştık, konuştuk. Bu hanım, şoför 
Fuat’ın anası, Faika Hanım’ın kaynanası imiş. İstanbul’dan, yal-
nız birkaç gün için oğlunu, gelinini görmeye gelmiş, yirmi gün 
olmuş daha gidemiyormuş. Oğlu, gelini yalvarıyor, salıvermek is-
temiyorlarmış. Bu hanımın İstanbul’da biri ergen, öteki taze dul 
iki kızı varmış. Küçüğü hocalık, büyüğü daktiloluk ediyormuş.

Bana bunları anlattıktan sonra, bu hanımın biraz da ge-
linini çekiştireceğini sanıyordum, yanılmışım! Gelini için hiçbir 
şey söylemedi. Onun yerine oğlunu çekiştirdi. Bu hanım zengin 
bir yağlıkçının kızı, bir polis komiserinin karısı imiş. “O zamanın 
polis komiserinin de adı, şanı vardı” diyor. Anlaşılıyor ki parası 
da varmış. Bu hanıma babasından epeyce kırıntı kalmış. Bu kalan 
mallar arasında; bir bostanın dörtte biri, Ayvansaray’da bir çekek 
yerinin3 yarısı da varmış.

Kadın kızlarını okutmuş, yazdırmış, adam etmiş. Oğlunu 
da okutmak istemiş ama Fuat okumamış. “Şoför olacağım” diye 
tutturmuş. Elde ne varsa satmış savmışlar, kadının gümüş zarfla-
rı, gümüş kemeri, bir çift zümrüt küpesi de gitmiş. Bunlarla Fu-
at’a az kullanılmış bir otomobil almışlar. “Bari bir işe yarasa!” İki 
hafta geçmeden otomobil bozulmuş. Hadi tamire. En sonunda da 

3. Çekek yeri: Kayık, mavna ve küçük gemilerin karaya çekildikleri yer.
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Büyükdere yolunda bir hendeğe4 düşmüş, hurda yerine satmış-
lar. O zaman Fuat’ın elinde şoför kâğıdı bile yokmuş. Bu hanım 
gitmiş, eşe dosta yalvarmış, çalışmış, kırk lira da para yedirmiş, 
şoför kâğıdı almışlar. Sonra Fuat, “İş buldum, Balıkesir’e gidip 
şoför olacağım!” demiş, çıkmış gitmiş. O zaman bu hanım çok 
söylemiş, “Ben sana şoför kâğıdını gitsin, yabanın memleketle-
rinde sürünsün diye mi aldım?” demiş. Amma Fuat dinlememiş.

“Balıkesir yaban memleketi mi ya? Orası bizim değil mi?”
“Gene onlar da Müslüman ama İstanbul hiçbir yere ben-

zemez” dedi.
Kadın yalnız kendi oğlunun değil, hükûmetin de İstan-

bul’u bırakıp buralara gelmesine akıl erdiremiyor;
“O canım İstanbul’u bırakıp bu dağ başlarına gelecek ne 

vardı?” diyor, “Şimdiki zaman adamlarında da akıl kaldı mı? Ben 
şu kadın aklımla kendimi onlara değişmem. Bir kadınların kıya-
fetlerine baksınlar.”

“Ne var ya, kadınların kıyafetleri fena mı?” dedim.
“İyi mi?” dedi, “Ben hiçbirini beğenmiyorum. Zurafa5 kadın-

lar gibi hepsi saçlarını kesmişler. Bizim zamanımızda zurafa kadın-
lar saçlarını keserlerdi. Saç kadının ziynetidir.6 Ben ona şaşmıyo-
rum. Birtakım benim gibi kocakarılar da saçlarını kesiyorlar da...”

“Yok canım, siz kocakarı mısınız?”
“Kocakarı ya, baksanıza mihnet7 bizi neye döndürdü? Be-

nim akranım hanımları görseniz şaşarsınız. Vallahi daha taze kız 
gibi duruyorlar. Rahmetli sağ olsaydı ben de böyle olmazdım ya...”

“Gene de neniz var! Biz taze hanımları da görüyoruz!”

4. Hendek: Geçmeye engel olacak biçimde uzunlamasına kazılmış derin çukur.
5. Zurafa: Zarifler, eşcinsel kadınlar.
6. Ziynet: Süs.
7. Mihnet: Sıkıntı, keder.


