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Soruları Sevmek 
Genellikle “Saat kaç ?” diye sormam… Ama zamanla ilgili 
düşünmeyi severim. Mesela bir dakika önceki “ben”le 
bir dakika sonraki, aynı “ben” mi? Bu soru, “Saat kaç ?” 
sorusundan başka bir soru.

Hangi şehirde hangi mahallede oturduğumu çok zor 
öğrendim… Ama adresi bir şarkıya dönüştürünce kolayca 
ezberledim. “Nerede oturuyorsun?” sorusunu “mutlu 
oldugum yerde” şeklinde yanıtlarım çoğu zaman. 

“Nasılsın?” diye sorulduğunda “iyiyim” derken iyiliğin 
ne olduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum. 
Çok sordum kendime: Mesela baska bir yerde yasasaydım 
aynı seyleri hisseder miydim? Merak işte!

Annemin yemek yaparken soğan doğramasını bile 
bir soruya çevirebilirim. Sogan dograrken aglamakla 
üzüntüden aglamak arasında ne fark var?



Hayde!… 

“Hayde!” dediğimde hadi birlikte düşünelim demek istiyorum. Anlattığım 
hikâyeyi bırakıp düşünmeye başlıyorum bu zamanlarda. Derin bir nefes 
alıyorum. Sonra içimden beşe kadar sayıyorum, sonra da yavaş yavaş 
nefesimi bırakıyorum. 
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Annem, Şaduman Teyze, ablam, Keziban Yenge zuluflarını çıkarıyorduk 
fındıkların. Zuluflarının çıkartılmasına gönüllü fındıklardı bizimkiler. 
Onun için bir, iki, üç derken sanki bu işi otomatik yapıyorduk. Peki 
“zuluf ” ne demek? Fındığın üzerine giydiği yeşil mont var ya! İşte ona
zuluf deniyor. Fındıklar üşümemek için zuluflarını, yani montlarını 
giyerler. Yeşil montlarının etekleri zikzaklıdır kendiliğinden. Montlarını 
kimi zaman çıkarmak ister kimi zamansa çıkarmak istemezler. Öncelikle 
onlara sormak gerekir: “Zuluflarınızı çıkarmak istiyor musunuz?” diye. 
Fındıkları, zuluflarını çıkarmak isteyenler ve çıkarmak istemeyenler 
olarak ikiye ayırmak da mümkün. 
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Ellerimiz fındık zulufunun ziftiyle kararmıştı. Yaş cevizi kırınca da ellerim aynı 
böyle kapkara oluyordu. Artık sayamayacak kadar çok fındık çıkarmış, hepsini 
leğene koymuştum. Leğen kırmızıydı, kenarı erimişti ama hâlâ iş görüyordu. 
Bütün dikkatimi leğendeki fındıkları arttırmaya vermiştim. Bu fındık zuluflarını 
çıkarıp köyün kahvehanesine götürmek gerekiyordu. Fındıklar karşılığında 
kuru incir, yaz helvası, çay, şeker gibi şeyler alacaktım. Pirinç için çarşıya inmek 
gerekecekti. Çünkü kahvehanede pirinç yoktu. Köy kahvehanesinin her türlü 
işini yapan Selahattin Dayı’ya diyecektim, o da fındıkların birazı karşılığında 
para verecekti. Fındıklar, “Hiçbir şey bizim karşılığımız olamaz, benzemez kimse 
bize,” der gibi bakıyorlardı bana. Selahattin Dayı’dan aldığım parayı, evinin 
mutfak masraflarını karşılasın diye Şaduman Teyze’ye verecektim. Annem öyle 
tembihlemişti. Plan buydu... 
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