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USPENSKI

TÜRKÇESİ

EYÜP KARAKUŞ



pyotr demyanoviç uspenski
Erken yirminci yüzyıl Rus edebiyatı 
geleneğinde insanın ruhsal gelişimini 
ele alan pek çok kitabın yazarı olarak 
tanınan Pyotr Demyanoviç Uspenski, 
5 Mart 1878’de Moskova’da doğdu, 
2 Ekim 1947’de İngiltere’de öldü. 
Gürciyev’in fikirlerini yorumlayan ve 
aktaran biri olarak tanınsa da onunla 
karşılaşmadan önce de yazdıklarıyla 
bilinen bir düşünürdü. Yazarın, 
Nietzsche’nin popülerleştirdiği “aynı 
hayatı yeniden yaşama” ve “sonsuz 
döngü” fikrinden etkilenerek yazdığı 
İvan Osokin’in Tuhaf Hayatı başlıklı 
bir romanı dışında Tertium Organum, 
Evrenin Yeni Modeli, İnsanın Olası 
Evriminin Psikolojisi, Mucizenin Peşinde ve 
Dördüncü Yol gibi eserleri vardır.

eyüp karakuş
1963 Mersin doğumludur. Ankara 
Üniversitesi Rus Dili ve Edebiyatı 
Bölümü ve Moskova Puşkin 
Enstitüsü’nde eğitimini tamamladıktan 
sonra 1990-2000 yılları arasında 
Rusya’da çalıştı. Hâlen Mersin 
Üniversitesi’nde öğretim görevlisi 
olarak çalışmakta ve çeviri yapmaktadır. 
Edebiyat ve çeviri dışında fotoğrafla 
ilgilenmektedir.
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çevirmenin notu

İvan Osokin’in Tuhaf Hayatı Uspenski’nin yazdığı tek romanıdır. 
Rusya’da ilk kez 1905 yılında Kinemadrama adıyla yayımlanmış-
tır. Ekim Devrimi'nin ardından ülkesini terk etmek zorunda ka-
lan Uspenski yirmili yıllarda romanına geri dönmüş ve romanın 
İngilizce versiyonu için kimi eklemeler ve çıkarmalar yaparak 
bazı cümleleri ve kavramları anlaşılır hâle getirmiştir. 1947 yı-
lında Strange Life of Ivan Osokin adıyla Londra’da basılan kitapta 
dikkate değer en büyük farklılık ise romanın sonlarında yer alan 
iki bölümdür. Okurun karşılaştırma yapabilmesi ya da ikisini de 
görebilmesi için söz konusu bölümlere kitabın sonunda yer ve-
rilmiştir.





birinci kısım

ivan osokin
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1. bölüm

vedalaşma

Tren garı. Birkaç tanıdık Kırım’a giden Zinayda Krutitskaya ve 
annesini uğurluyor. Uğurlayanlar arasında yirmi beş yaşındaki 
genç İvan Osokin de var.

Osokin göstermemeye çalışsa da gergin görünüyor. Zinay-
da, subay olan ağabeyiyle ve iki genç hanımefendiyle konuşuyor. 
Ardından Osokin’e dönüyor, onu alıp bir kenara çekiyor. Biraz 
kaprisli bir tavırla:

“Yokluğunuzu çok hissedeceğim” diyor. “Bizimle gelemi-
yor oluşunuza çok üzülüyorum. Gerçi bunu çok da istiyor oldu-
ğunuzu düşünmüyorum, yoksa gelirdiniz. Kalışınız bütün o ko-
nuşmalarımızın pek de anlamlı olmadığını gösteriyor.”

İvan Osokin kendini tutmaya, bir şey belli etmemeye çalış-
sa da giderek daha çok geriliyor; güçlükle konuşuyor:

“Şimdi gelemem ama geleceğim. Söz veriyorum size. Bu-
rada kalıyor olmanın benim için ne kadar zor olduğunu tahmin 
edemezsiniz.”

“Düşünemiyorum elbette. Ve de inanmıyorum. Eğer insan 
bir şeyi sizin dediğiniz gibi, bu kadar çok istiyorsa yapar. Eminim 
başka birine âşıksınız, itiraf edin! Öğrencilerinizden biridir mut-
laka. Öyle değil mi?”

Bunu sorarken gülüyor.
Zinayda’nın söyledikleri ve ses tonu Osokin’in yüreğine 

bir ok gibi saplanıyor. Bir şeyler söylemek istiyor ama duruyor. 
Sonra şöyle diyor:
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“Siz de biliyorsunuz ki bu doğru değil. Ben her şeyimle 
size aitim.”

Zinayda şaşırmış gibi yaparak:
“Bundan nasıl emin olabilirim ki?” diye soruyor. “Her 

zaman meşgulsünüz, hep birtakım işleriniz var. Bizimle birlik-
te olmaktan sürekli olarak imtina ediyorsunuz. Ben söz konusu 
olduğumda hiç boş vaktiniz yok. Şimdi bizimle birlikte gelme-
nizi o kadar çok isterdim ki... Ne güzel bir yolculuk olurdu hep 
birlikte...”

Osokin’e şöyle müstehzi bir bakış fırlatıp devam ediyor:
“Kırım’da ne güzel ata biner, denize girerdik; bana şiirleri-

nizi okurdunuz. Böyle çok canım sıkılacak benim...”
Kaşlarını çatıp öte yana dönüyor.
Osokin konuşmak istiyor fakat söyleyecek bir şey bulamı-

yor; dudaklarını ısırıyor.
“Gelirim…” diyor. “Sonra...”
Zinayda kayıtsızca:
“Gelin tabii...” diyor. “Ama yine de bir şeyler yitirilmiş ola-

cak. Tek başıma yolculuk etmekten çok sıkılacağım.”
Suratını asıyor.
Osokin yine bir şeyler söylemek istiyor ama Zinayda de-

vam ediyor:
“Beni yalnızca şu an ilgilendiriyor!” diyor hararetli bir şe-

kilde. “Gelecekte neler olacağı umurumda bile değil! Sizin anla-
madığınız şey bu, çünkü siz gelecek hayalleriyle yaşayabiliyorsu-
nuz ama ben yapamam. Hayır!”

“Sizi çok iyi anlıyorum.” diyor Osokin. “Öte yandan elim-
den hiçbir şey gelmiyor olması da çok zor bir durum benim için. 
Sizden bir ricam vardı, hatırlıyor musunuz?”

“Elbette... Pekâlâ, size yazacağım. Yalnız mektup yazmak-
tan hoşlanmıyorum. Öyle sık sık mektup beklemeyin, en iyisi 
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çok vakit kaybetmeden siz de gelin! Sizi bir ya da iki ay bekle-
rim... Sonra vazgeçerim.”

Gülüyor.
“Neyse, gideyim artık! Annem huysuzlanmaya başladı.”
Yataklı vagon önünde toplanmış gruba doğru uzaklaşıyor.
Osokin Zinayda’nın subay ağabeyiyle birlikte garın çıkışı-

na doğru yürüyor.
“Ne o Vanya,* pek tadın yok gibi duruyorsun?” diye soru-

yor subay.
Osokin’in canı konuşmak istemiyor. Gene de:
“Yok bir şey...” diyor. “Şu Moskova’dan çok sıkıldım. Bir 

yerlere gitsem iyi olacak galiba.”
Garın önündeki geniş meydana çıkıyorlar. Subay bir araba 

çeviriyor, binip gidiyor.
Osokin öylece durup uzun süre ardından bakıyor.
“Kimi zaman bir şeyler hatırlar gibi oluyorum...” diyor 

kendi kendine. “Bazen de çok önemli bir şeyi unuttuğumu zan-
nediyorum. Sanki bütün bunlar eskiden, geçmişte olup bitmiş 
gibi geliyor... Çok tuhaf!”

Sonra uykudan yeni kalkmış biri gibi etrafına bakınıyor.
“O da gitti. Ben burada bir başınayım. Onunla birlikte yola 

çıksaydım... Herhâlde şu anda bundan başka bir şey istemezdim. 
Güneye, güneşli yerlere gitmek, sonra iki gün boyunca, sabahtan 
akşama onunla birlikte olmak... Sonra her gün onu görmek... 
Denizi, dağları... Bunlar bir yana burada kalakaldım. Niye birlik-
te gitmediğimi anlamıyor bile. Hoş, anlasa da bu durum gerçeği 
değiştiremez, işimi kolaylaştırmazdı ya, neyse...”

Geriye dönüp bir kez daha garın girişine doğru bakıyor, 
ardından başını önüne eğip basamaklardan iniyor.

* Vanya: İvan adının kısa, sevimli, samimi söylenişlerinden biri. –çn.
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2. bölüm

üç mektup

Üç ay sonrası... Osokin’in evi. Mobilyasıyla kiralanmış büyükçe 
bir oda. Hayli sefil bir ortam... Üzerinde eski püskü battaniyesiy-
le demir bir karyola, lavabo, şifonyer, basit bir yazı masası, duvar-
da Byron portresi, sonra birkaç kılıç, maske ve diğer eskrim alet-
leri. İvan odasında volta atıyor, bir hayli huzursuz, önüne çıkan 
bir sandalyeyi öfkeyle bir kenara fırlatıyor. Masasına yanaşıyor, 
çekmecesinden ince uzun zarflı üç mektup çıkartıyor. Mektupla-
rı peş peşe okuyor ve gerisin geri yerine koyuyor.

İlk mektup: “Mektuplarınız ve şiirleriniz için minnetta-
rım. Harika şeyler. Yalnız kime yazılmış olduklarını bilmek ister-
dim. Bana olmadığından hiç kuşkum yok. Aksi olsaydı burada, 
yanımda olurdunuz.”

İkinci mektup: “Beni hâlâ hatırlıyor musunuz? Doğrusu-
nu isterseniz üzerinize vazife olduğunu düşündüğünüz bir tür 
sorumluluk duygusu ya da alışkanlık neticesinde yazıyormuşsu-
nuz gibi geliyor bana.”

Üçüncü mektup: “Size söylediklerimi unutmadım. İkinci 
ayın sonuna geliyoruz. Kendinizi haklı çıkarmaya ya da herhangi 
bir bahane uydurmaya çalışmayın. Paranızın olmadığını biliyo-
rum. Ama sizden böyle bir şey hiçbir zaman istemiş değilim. Bu-
rada sizden çok daha yoksul insanlar yaşıyorlar.”

Osokin odada adımlamayı sürdürüyor ve bir kez daha yazı 
masasının başında duruyor. Kendi kendine bu kez sesli konuşu-
yor:
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“Artık yazmıyor... Son mektubu üç ay önceydi. Oysa ben 
her gün yazıyorum.”

Kapı çalınıyor. Gelen Osokin’in dostu, genç doktor Stu-
pitsın; selam veriyor ve paltosunu çıkarmadan masanın başına 
oturuyor.

“Neyin var senin?” diye soruyor. “Berbat görünüyorsun!”
Ardından Osokin’e koşuyor, yalancıktan nabzına bakıyor. 

Osokin gülerek arkadaşının elini ittiriyor ancak çok geçmeden 
yüzünü bir endişe bulutu kaplıyor.

“Felaket bir durum Volodya.” diyor. “Sana tam olarak ifade 
edemem belki ama kendimi hayattan kopmuş gibi hissediyorum. 
Her biriniz bir yerlere gelirken ben yerimde sayıyorum. Hayatı 
kendimce inşa etmek istemişim de sonra onu kırıp dökmekten 
öte bir şey yapamamışım gibi bir sonuç var ortada. Kimim ben 
şimdi? Bir eskrim öğretmeni ve senede üç şiir yazan bir şair... He-
piniz bildiğimiz, normal yollardan gidiyorsunuz ama önünüzde 
koskoca bir gelecek ve yaşanacak bir hayat var. Ben ise hep bir-
takım çitlerden atlamayı istemişimdir. Ama sonuç itibarıyla ne 
elimde avucumda bir şeyim var ne de önümde bir geleceğim. 
Yeniden başlayabilseydim keşke! Ne yapmam, nasıl yapmam ge-
rektiğini şimdi çok iyi biliyorum. Hayata karşı bu kadar isyankâr 
olmaz, sunduğu nimetleri alıp yüzüne geri fırlatmazdım. Artık 
biliyorum, hayatı fethetmeden önce ona boyun eğmen gerekiyor-
muş. Şans o kadar çok çaldı ki kapımı, elime o kadar çok fırsat 
geçti ve olaylar o kadar çok lehime döndü ki... Heyhat! Artık hiç-
bir şeyim yok...”

“Abartıyorsun.” diyor Vladimir Stupitsın. “Seninle bizim 
aramızda ne fark var ki? Hiç birimizin bir eli yağda, bir eli balda 
değil sonuçta. Neyse, ne oldu peki, canını sıkan bir şey mi var?”

“Bir şey olduğu yok canım. Yalnızca kendimi hayatın dışı-
na itilmiş hissediyorum, o kadar.”


