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PYOTR DEMYANOVIG USPENSKi
Erken yirminci ytizyil Rus edebiyat
geleneginde insanin ruhsal gelisimini
ele alan pek ¢ok kitabin yazar1 olarak
taninan Pyotr Demyanovic Uspenski,
5 Mart 1878’de Moskova'da dogdu,

2 Ekim 1947'de Ingiltere'de sldii.
Grciyev'in fikirlerini yorumlayan ve
aktaran biri olarak taninsa da onunla
kargilasmadan énce de yazdiklariyla
bilinen bir distintirdii. Yazarin,
Nietzsche'nin popiilerlestirdigi “ayn
hayati yeniden yasama” ve “sonsuz
déngi” fikrinden etkilenerek yazdig:
Ivan Osokin'in Tuhaf Hayat: baglikl
bir romani diginda Tertium Organum,
Evrenin Yeni Modeli, Insanin Olasi

Evriminin Psikolojisi, Mucizenin Peginde ve

Dérdiincii Yol gibi eserleri vardir.

EYUP KARAKU$

1963 Mersin dogumludur. Ankara
Universitesi Rus Dili ve Edebiyat:
Béliimii ve Moskova Pugkin
Enstitiisi'nde egitimini tamamladiktan
sonra 1990-2000 yillar1 arasinda
Rusya'da galist1. Halen Mersin
Universitesi'nde 6gretim gorevlisi
olarak calismakta ve geviri yapmaktadir.
Edebiyat ve ceviri disinda fotografla
ilgilenmektedir.



ICINDEKILER

Birinci Kisim: fvan Osokin

fkinci Kisim: Yagam (Linga Sharira)
Uctincii Kisim: Eski ve Yeni

Son

Ekler

33
189
213

217






CEVIRMENIN NOTU

Ivan Osokin'in Tuhaf Hayati Uspenskinin yazdig1 tek romanidir.
Rusya'da ilk kez 1905 yilinda Kinemadrama adiyla yayimlanms-
tir. Ekim Devrimi'nin ardindan tilkesini terk etmek zorunda ka-
lan Uspenski yirmili yillarda romanina geri dénmtis ve romanin
Ingilizce versiyonu icin kimi eklemeler ve ¢ikarmalar yaparak
bazi ctimleleri ve kavramlar1 anlagilir héle getirmistir. 1947 y1-
linda Strange Life of Ivan Osokin adiyla Londra’da basilan kitapta
dikkate deger en biiyiik farklilik ise romanin sonlarinda yer alan
iki bolimdur. Okurun kargilastirma yapabilmesi ya da ikisini de
gorebilmesi i¢in s6z konusu béltimlere kitabin sonunda yer ve-
rilmigtir.
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1. BOLUM

VEDALASMA

Tren gar1. Birkag tanidik Kirim'a giden Zinayda Krutitskaya ve
annesini ugurluyor. Ugurlayanlar arasinda yirmi bes yasindaki
genc fvan Osokin de var.

Osokin géstermemeye caligsa da gergin goriintiyor. Zinay-
da, subay olan agabeyiyle ve iki gen¢ hanimefendiyle konusuyor.
Ardindan Osokin’e déniiyor, onu alip bir kenara ¢ekiyor. Biraz
kaprisli bir tavirla:

“Yoklugunuzu ¢ok hissedecegim” diyor. “Bizimle gelemi-
yor olusunuza ¢ok tiziilityorum. Gergi bunu ¢ok da istiyor oldu-
gunuzu disiinmiyorum, yoksa gelirdiniz. Kalisiniz biitiin o ko-
nugmalarimizin pek de anlamli olmadigini gésteriyor.”

fvan Osokin kendini tutmaya, bir sey belli etmemeye calig-
sa da giderek daha ¢ok geriliyor; gticliikle konusuyor:

“Simdi gelemem ama gelecegim. S6z veriyorum size. Bu-
rada kaliyor olmanin benim i¢in ne kadar zor oldugunu tahmin
edemezsiniz.”

“Dustinemiyorum elbette. Ve de inanmiyorum. Eger insan
bir seyi sizin dediginiz gibi, bu kadar ¢ok istiyorsa yapar. Eminim
baska birine asiksiniz, itiraf edin! Ogrencilerinizden biridir mut-
laka. Oyle degil mi?”

Bunu sorarken giiliiyor.

Zinaydamnin soyledikleri ve ses tonu Osokin'in ytiregine
bir ok gibi saplaniyor. Bir seyler séylemek istiyor ama duruyor.
Sonra séyle diyor:
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“Siz de biliyorsunuz ki bu dogru degil. Ben her seyimle
size aitim.”

Zinayda sagirmis gibi yaparak:

“Bundan nasil emin olabilirim ki?” diye soruyor. “Her
zaman mesgulsiiniz, hep birtakim igleriniz var. Bizimle birlik-
te olmaktan stirekli olarak imtina ediyorsunuz. Ben séz konusu
oldugumda hi¢ bos vaktiniz yok. Simdi bizimle birlikte gelme-
nizi o kadar ¢ok isterdim ki... Ne gtizel bir yolculuk olurdu hep
birlikte...”

Osokin'e soyle miistehzi bir bakis firlatip devam ediyor:

“Kirim’da ne gtizel ata biner, denize girerdik; bana siirleri-
nizi okurdunuz. Béyle ¢ok canim sikilacak benim...”

Kaslarimi catip 6te yana doniiyor.

Osokin konugmak istiyor fakat sdyleyecek bir sey bulami-
yor; dudaklarini isirtyor.

“Gelirim...” diyor. “Sonra...”

Zinayda kayitsizca:

“Gelin tabii...” diyor. “Ama yine de bir seyler yitirilmis ola-
cak. Tek bagima yolculuk etmekten ¢ok sikilacagim.”

Suratini asiyor.

Osokin yine bir seyler sdylemek istiyor ama Zinayda de-
vam ediyor:

“Beni yalnizca su an ilgilendiriyor!” diyor hararetli bir se-
kilde. “Gelecekte neler olacagi umurumda bile degil! Sizin anla-
madiginiz sey bu, ¢linkii siz gelecek hayalleriyle yasayabiliyorsu-
nuz ama ben yapamam. Hayir!”

“Sizi ok iyi anliyorum.” diyor Osokin. “Ote yandan elim-
den hicbir sey gelmiyor olmasi da ¢ok zor bir durum benim i¢in.
Sizden bir ricam vardi, hatirliyor musunuz?”

“Elbette... Pekila, size yazacagim. Yalniz mektup yazmak-
tan hoslanmiyorum. Oyle sik stk mektup beklemeyin, en iyisi
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cok vakit kaybetmeden siz de gelin! Sizi bir ya da iki ay bekle-
rim... Sonra vazgegerim.”

Gultyor.

“Neyse, gideyim artik! Annem huysuzlanmaya baglad1.”

Yatakli vagon éniinde toplanmis gruba dogru uzaklasiyor.

Osokin Zinaydanin subay agabeyiyle birlikte garin ¢ikisi-
na dogru yiirtyor.

“Ne o Vanya, pek tadin yok gibi duruyorsun?” diye soru-
yor subay.

Osokin'in can1 konugmak istemiyor. Gene de:

“Yok bir sey...” diyor. “Su Moskova'dan ¢ok sikildim. Bir
yerlere gitsem iyi olacak galiba.”

Garin 6ntindeki genis meydana ¢ikiyorlar. Subay bir araba
ceviriyor, binip gidiyor.

Osokin 6ylece durup uzun stire ardindan bakiyor.

“Kimi zaman bir seyler hatirlar gibi oluyorum...” diyor
kendi kendine. “Bazen de ¢ok 6nemli bir seyi unuttugumu zan-
nediyorum. Sanki biitiin bunlar eskiden, ge¢miste olup bitmis
gibi geliyor... Cok tuhaf!”

Sonra uykudan yeni kalkmus biri gibi etrafina bakiniyor.

“O da gitti. Ben burada bir baginayim. Onunla birlikte yola
citksaydim... Herhélde su anda bundan bagka bir sey istemezdim.
Guneye, glinesli yerlere gitmek, sonra iki giin boyunca, sabahtan
aksama onunla birlikte olmak... Sonra her giin onu gérmek...
Denizi, daglari... Bunlar bir yana burada kalakaldim. Niye birlik-
te gitmedigimi anlamiyor bile. Hos, anlasa da bu durum gergegi
degistiremez, isimi kolaylastirmazdi ya, neyse...”

Geriye déniip bir kez daha garin girisine dogru bakiyor,
ardindan basini 6ntine egip basamaklardan iniyor.

* Vanya: Ivan adinin kisa, sevimli, samimi sdylenislerinden biri. —¢n.
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2. BOLUM

UG MEKTUP

Ug ay sonrasi... Osokin'in evi. Mobilyasiyla kiralanmus biiytikge
bir oda. Hayli sefil bir ortam... Uzerinde eski ptiskii battaniyesiy-
le demir bir karyola, lavabo, sifonyer, basit bir yazi masasi, duvar-
da Byron portresi, sonra birkag kilig, maske ve diger eskrim alet-
leri. ivan odasinda volta atiyor, bir hayli huzursuz, éniine ¢ikan
bir sandalyeyi 6fkeyle bir kenara firlatiyor. Masasina yanasiyor,
cekmecesinden ince uzun zarfli ti¢ mektup ¢ikartiyor. Mektupla-
11 pes pese okuyor ve gerisin geri yerine koyuyor.

flk mektup: “Mektuplarimniz ve siirleriniz icin minnetta-
rim. Harika seyler. Yalniz kime yazilmis olduklarini bilmek ister-
dim. Bana olmadigindan hi¢ kuskum yok. Aksi olsaydi burada,
yanimda olurdunuz.”

fkinci mektup: “Beni hala hatirliyor musunuz? Dogrusu-
nu isterseniz tizerinize vazife oldugunu distndigiiniz bir tar
sorumluluk duygusu ya da aliskanlik neticesinde yaziyormussu-
nuz gibi geliyor bana.”

Uctincti mektup: “Size sdylediklerimi unutmadim. kinci
ayin sonuna geliyoruz. Kendinizi hakli ¢itkarmaya ya da herhangi
bir bahane uydurmaya ¢alismayimn. Paranizin olmadigini biliyo-
rum. Ama sizden béyle bir sey hicbir zaman istemis degilim. Bu-
rada sizden ¢ok daha yoksul insanlar yasiyorlar.”

Osokin odada adimlamayi stirdtrayor ve bir kez daha yazi
masasinin baginda duruyor. Kendi kendine bu kez sesli konusu-
yor:
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“Artik yazmiyor... Son mektubu tg¢ ay 6nceydi. Oysa ben
her giin yaziyorum.”

Kapr caliniyor. Gelen Osokin’in dostu, geng doktor Stu-
pitsin; selam veriyor ve paltosunu ¢ikarmadan masanin basina
oturuyor.

“Neyin var senin?” diye soruyor. “Berbat gériiniiyorsun!”

Ardindan Osokin’e kosuyor, yalanciktan nabzina bakiyor.
Osokin giilerek arkadasinin elini ittiriyor ancak ¢ok gecmeden
yuziini bir endige bulutu kapliyor.

“Felaket bir durum Volodya.” diyor. “Sana tam olarak ifade
edemem belki ama kendimi hayattan kopmus gibi hissediyorum.
Her biriniz bir yerlere gelirken ben yerimde sayiyorum. Hayati
kendimce inga etmek istemisim de sonra onu kirip dékmekten
Gte bir sey yapamamisim gibi bir sonug var ortada. Kimim ben
simdi? Bir eskrim 6gretmeni ve senede (i¢ siir yazan bir sair... He-
piniz bildigimiz, normal yollardan gidiyorsunuz ama éntintizde
koskoca bir gelecek ve yasanacak bir hayat var. Ben ise hep bir-
takim citlerden atlamay1 istemisimdir. Ama sonug itibariyla ne
elimde avucumda bir seyim var ne de 6niimde bir gelecegim.
Yeniden baslayabilseydim keske! Ne yapmam, nasil yapmam ge-
rektigini simdi ¢ok iyi biliyorum. Hayata kars1 bu kadar isyankar
olmaz, sundugu nimetleri alip yiiziine geri firlatmazdim. Artik
biliyorum, hayati fethetmeden 6nce ona boyun egmen gerekiyor-
mus. Sans o kadar ¢ok ¢ald1 ki kapimi, elime o kadar ¢ok firsat
gecti ve olaylar o kadar ¢ok lehime déndii ki... Heyhat! Artik hig-
bir seyim yok...”

“Abartiyorsun.” diyor Vladimir Stupitsin. “Seninle bizim
aramizda ne fark var ki? Hig birimizin bir eli yagda, bir eli balda
degil sonugta. Neyse, ne oldu peki, canini sikan bir sey mi var?”

“Bir sey oldugu yok canim. Yalnizca kendimi hayatin digi-
na itilmis hissediyorum, o kadar.”
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