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KEMAL RAGIB ENSON

Gazetecilik, ¢evirmenlik, tefrika
roman yazarhg: yapmustir. Bir [zdivdcin
Hikayesi, Kapali Kutu, Yasamak m1 Bu?,
Gizli Eller, Kalp Kalbe Karsi, Firtina,
Diinya Béyledir Iste,

Ic Giiveysi, Adak, Hep O Masal, Acilarin
En Biiyiigii romanlarmi yazmigtir.
Oglunun vefatindan sonra yazdig
Oglumla Basbasa kitabinda, oglunun
hayatini, éliimiind ve yas stirecini
anlatmustir. 31 Temmuz 1954 ’te vefat
etmistir.

FATIH ALTUG

Lisans, ytiksek lisans ve doktora
egitimini Bogazici Universitesi Ttirk Dili
ve Edebiyat1 Béliimiinde tamamladi.
Yeni Yazi, Mizan, Kritik, Monograf
dergilerinin yaymn kurulunda yer

ald1. Selim {leri'nin Kapali Tktisat'y
tizerine Kapali Iktisat A¢tk Metin
kitabini yayimladi. Mehmet Fatih

Uslu ile Tanzimat ve Edebiyat: Osmanls
Istanbul'unda Modern Edebi Kiltiir,

Ebru Kayaalp ile Standartlar Nasi Igler?
kitaplarini derledi. Leyla Erbil, Sevim
Burak, Tomris Uyar, Orhan Kogak,
Halid Ziya, Namik Kemal, Sait Faik
gibi yazarlar hakkindaki makaleleri
cesitli dergi ve kitaplarda yer ald1. Kog
Universitesi, fstanbul Sehir Universitesi,
Mainz Johannes Gutenberg Universitesi
ve Bilkent Universitesinde ders verdi.
Bogazici Universitesi Ttirk Dili ve
Edebiyati BSlim égretim tyesi.



SUNUS

TEDAVUL, TEMASA VE TECRUBE

Kemal Ragib Enson'un bugtine kadar kitaplasma firsat1 bulama-
yan Bir Liranin Basindan Gegenler romanu, 8 Ekim - 19 Kasim 1932 ta-
rihleri arasinda Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilir. Yazarin Arap
harfleriyle yayimladigy, Bir [zdivacin Hikdyesi, Kapah Kutu, Yasamak
m1 Bu? eserleri kitaplasirken gazetecilik ve tefrika yazarlig: faaliyet-
lerinin arttig1 1930lardan itibaren yazdig: eserleri kitaplasmadan
kalir: Gizli Eller, Kalp Kalbe Kargi, Firtina, Diinya Béyledir Iste, I
Giiveysi, Adak, Hep O Masal, Acilarin En Biiyiigii bu eserlerden bazi-
lar1. intihar eden oglunun ardindan yazdig1 Oglumla Basbasa (1954)
kitabr ise bir yas ve analiz metni olarak istisnai bir eserdir.

Bir Liranin Bagindan Gegenler, benzerine pek rastlanmayan
bir fikrin etrafinda kurulmasiyla diger romanlarmdan ayrilir: An-
laticy, 1 liradir. Vezneden ¢ikarak halk arasinda dolagima giren bir
liranin, gesitli toplum katmanlarini kat ederken tecriibe ve temasa
ettigi kisileri, iliskileri ve halleri paranm goéziinden ve sesinden biz
okurlar da takip ederiz. Kemal Ragib, bir nesneyi romanin asli 6z-
nesi yapmis, onun bakis agisini romanin kurucu unsuru kilmugtir.

Lirayla birlikte vezneden ¢ikariz, bir emeklinin ctizdanina
girer, onun esinin camagir bohgalarinin altina saklaniriz. Berber-
den balik¢iya, meyhaneciden cigerciye uzaniriz/uzatiliriz. Bir
memurun ayhgina dahil olur, oradan onun bor¢lu oldugu tefeci-
nin ciizdanina geceriz. Cogunlukla Istanbul'da dolagsak da kisa
stireligine kdy yollarina diiser, sonra yine Istanbul’a déneriz. Po-
ker masalarinda, batakhanelerde, kumarbazlar arasinda dolagir
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yasak bir iliskiye, bir eril siddet sahnesine tanik oluruz. Bazen
rlisvet, bazen paragéz ve gorevini eksik yapan bir doktora verilen
para oluruz. Evlilik yoluyla sinif atlamaya, kendini kurtarmaya
calisan camagircinin kizindan bir hovardanin cebine girer ve tiim
yasadiklarinin, gérduklerinin sonucunda paranin, ortadan kalk-
ma arzusuna tanik oluruz.

Burada, bir liranin o zamanlar tedaviildeki en distuk kagit
para olmasi da degerlidir. Para hiyerarsisinin en degersiz unsurla-
rindan biri, paranin etrafinda dénen / déndiiga diinyanin acikls,
vahim ve tiksindirici hallerini gézler 6ntine serer. Degersizligi sa-
yesinde her ortama girer, yoksullar kadar zenginlerin dtinyasina
da ucundan kiyisindan sizar, kamusal alan kadar 6zel alanda,
gizli ya da mahrem iligkilerde de dolastig i¢in 1 lira, sosyal alan
kat ederken farkli katmanlarin birbirine temas ettigi kesitleri de
gortndr kilar. Béylelikle 1 lira dolayimuyla 1930’larin istanbul’u-
nun ¢ok katmanl bir panoramasini temasa ederiz.

Belirli bir olay érgiistintin ¢izgisel bir gelisiminden ¢ok
cesitli kesitlerin 1 lira araciligiyla birbirine teyellendigi bir anlat1
yapist séz konusudur. Olaylar kadar arzular, hayal kirikliklari,
bagimliliklar, sorumluluklar, kandirmalar, yoldan sapmalar, hor
gormeler, eksik hissetmeler de birbirine dikilir. Diyaloglara bol-
ca yer verilen metinde, konugmalar ve 1 liranin bu konugmalarin
baglamini sunan ifadeleri, olaylarla duygular, zenginlerle yok-
sullar, kadinlarla erkekler, diizenle diizenbazlik, halislikle zillet,
hayirla ser arasinda mekik dokur.

Bir Liranin Bagindan Gegenler, ayn1 zamanda bir istanbul
romanidir. 1lira, insanlarla birlikte sehrin sokaklarinda, meydan-
larinda, otomobillerinde, tramvaylarinda, santiyelerinde, farkl
semtlerinde dolagtig1 gibi i¢ mekanlarina da dahil olur: Yoksul-
luk geken evlere, metruk yapilara, gizlice kumar oynatilan daire-
lere, muayenehanelere, ofislere, diikkanlara, batakhanelere...
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Para ihtiyac1 ve hirsindan azade bir mekin olmadig gibi
arzularin, hirslarin, insanlarin, metalarin, paralarin tedaviilin-
den uzak bir inziva yeri, arinma alani da yoktur. Aska da sirayet
eden bu diizen icerisinde géniil iliskileri de maddi bir ¢erceveyle
verilir. Metruk bir evde gizlice bulugan bir ¢ift Gizerinden toplu-
mun ve tedaviilin kiyisinda kalmis, ona géniil indirmeyen bir
saflik 6rnegi sunuldugunu zannettigimizde bile iliskinin tekin-
sizligi ve eril siddeti baskin hale gelir.

Kemal Ragib'm diinyas: bize karanhk bir tablo sunar. Pa-
ralarin madunu olan 1 liranin géziinden ve sesinden para egemen-
ligindeki bir dinyanin dinamikleri dile getirilir. Lira, duygusuz
bir anlatic1 degildir, tedaviilde bulundugu her yeri esit mesafeyle
temasga ve tecriibe etmez. Metin ilerledik¢e igrenme, tiksinme duy-
gusu artar. Toplumun (st tabakasinin paralarini liks ya da kumar-
la harcadig yerlerden memnun olmasa da buralarda gzlem giict
devredeyken geng kizlar1 yoldan ¢ikarmak, tuzaga distirmek icin
paranin kullanildigini anladig yerlerde tiksintisi zirvesine ulasir.
Artik burada tedaviilden ¢ikma arzusu, bu devrandan kurtulup
devrini tamamlama istegi son noktasina gelir. Paranin etrafinda
dénen bu duinyada, 1lira bu déngtiden ¢ikarak kurtulur.

Bir Liramin Bagindan Gegenler adli bir tiir para etnografi-
sinin igerisinde gramofon, sinema gibi yeni teknolojilerin etra-
finda olusan yeni kilttrtin farkli vecheleri kadar poker, rulet
gibi kumar alemlerinin derinlemesine gézlemi de yer alir. 1 lira,
toplumun para etrafinda dénen ritmini tutup kaydettigi gibi
tizerinde oldugu bedenin eksiklik, ihtiya¢ ya da arzuyla atan kalp
atiglarina da kulak kesilir.!

Fatih Altug

1. Bu romana dair ayrintili bir okuma igin bkz. Ismail Alper Kumsar, “Nes-
ne-Anlaticilar ve Edebiyatimizdan Bir Ornek: Bir Liranin Bagindan Gegenler”,
Igdir Universitesi Sosyal Bilimler Dergisi, S. 26, s. 698-719.
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VEZNEDEN CIKARKEN

Parmakliklarin arkasina dizilmistik. Yiizer yiizer, hepimizin or-
tasindan birer kugak ge¢irmislerdi.

Disarida buytk bir kalabalik toplanmis beklesiyordu.
Beklesenlerin hepsi de az ¢ok birbirine benziyordu. Hepsinin
kiyafeti dtigktn, hepsinin gégsii ¢oktkti. Hepsinin goza tiziin-
tilerle, diistincelerle gélgelenmisti. Bu gélgeli bakislar veznenin
parmakliklarina kadar sokulup da tizerimizde dolasirken ac1 ac1
parildiyor, ¢6kmiis gogiisler derin bir nefesle kimildiyordu.

Biz de epeyce kalabaliktik; belki birkag binden fazlaydik.
Su parmakliklar olmasa, disarida sira bekleyenler, butiin bu bir-
birini iten, kakistiran, birbirinin omuzlarina ytklenen, séylenen,
homurdanan, inleyen insanlar, muhakkak ki hep birden tstu-
miize saldiracaklar, hepimizi kapisacaklardur.

Diinyanin her késesinde, hayatin biitiin meydanlarinda
oldugu gibi burada da onlarin en kuvvetlisi, en azilis1, en acik-
g6zl hepsinden evvel ceplerini dolduracak, étekilerini ¢igneyip
gidecekti. Kuvvetliler, azililar daha simdiden belli: Hi¢ olmazsa
yanindakileri, éniindekileri itip kakiyor; agikgozler, baskasinin
sirasini olsun kapabilmek i¢in firsat kolluyor.

Veznedar hi¢ durmadan bizi sayiyordu. Sonra veznenin
éniinde beklesenlerden birine sesleniyor, aramizdan tgiinii besi-
ni ay1rip ona veriyordu.

Parmakliklarin arkasindaki yigin yavas yavas kigiilda;
iist ste dizili duran paralar, Gger beser, disaridakilerin cebine
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dagilip gidiyordu.

Sira bana geldi. Veznedar, aligkin parmaklarini ikide birde
1slatip yiizliik paketlerin arasinda dolastirirken bir aralik benim-
le beraber otuz kirk arkadag1 da ayirdi. Yanimiza sikirtih ufak
paralar da katt1. Deminden beri sanki gzt kalmis gibi séniik ba-
kiglarini tizerimizden ayirmayan yaslica bir adama seslendi.

Kemikleri ¢tkmig, mavi damarli bir el titreye titreye vezne-
nin penceresine dogru uzandz. Bizi topladi.

Hani ya anneler, ¢cocuklarini ellerinden tutarlar: Kacip
da otomobillerin altinda kalmasmn, diye simsiki bir tutus... Bir
yandan da o, yumusacik eli incitmekten korkan sefkatli bir ana
tutusu... Bu adam da bizi tipki 6yle tuttu. Hem dustrmekten,
kaptirmaktan korkuyor, hem de burusturmaya kiyamiyordu.

Sagdan soldan itile kakila kalabaligin arasindan ayrildi.
Kapinin disinda soyle bir késeye cekildi. Bizi bir kere daha, birer
birer saydi. Yepyeni boya kokan bu kagitlar neresine saklayacagi-
n1 bilmiyormus gibi birkag saniye durdu, distindd.

Biikiip katlamaya bir tiirla i¢i elvermiyordu. Yeleginin i¢
cebi gene her yerden emniyetli gériindii. Kirmadan, burusturma-
dan hepimizi oraya yerlestirdi. Cebini igneledikten sonra yelegi-
ni, ceketini, paltosunu da simsiki ilikledi.
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BiR MUTEKAIDIN' CUZDANINDA

Yollardan gegiyorduk. Bizi koynunda saklayan bu ihtiyar, yanke-
sicilere kaptirmamak i¢in kalabaligin arasina sokulmaktan bile
korkuyordu; tramvaya binmedi. Yayan yiiriimeye basladi. Emi-
nontne yaklastik¢a arada bir, magazalarin éniinde duruyor, cam-
larin arkasini séyle bir stiziiyordu. Sirayla butiin bu gomlekgi,
kunduraci, kurabiyeci, pastirmaci, sekerci ditkkdnlaria meydan
okuyor, denilebilirdi.

Kag gtindr, arada bir gene bu yollardan gegerken o diik-
kénlara yan gézle bakmaya bile cesareti yoktu. $6yle kacamak
bir bakisla gzt kaydig1 zamanlarda da “Ah, bir kere aylik ¢ik-
sa...” diye icini ceke ceke bagini cevirirdi. Iste aylik cikmugti.
Artik bunlarin arasindan istediklerini alamaz miyd1? Elbet
alirdi.

Simdi 6yle sabahki gibi bas1 diisiik, boynu biiktik degildi.
Sirayla bu dikkanlardan hangisine isterse girebilir: “Dogra su-
radan yarim okka pastirma...”, “Iki okka latilokum?® tartsana...”,
“Su camekandaki kunduralari ¢ikar bakayim!” diye fermanlar
savurabilirdi.

Bunu béyle diigtntrken, sanki karsisinda “Bag tustiine
efendim! Hangisini emrediyorsunuz?” diye diikkdncilarin sira-

1. Emekli.

2. Lokum. “Bogaza hos gelen sey” anlamina gelen Arapca “rahatil-hulkum”
ifadesi Turkcede “rahat-i lokum”a déniigmiis, bu ifade de halk arasinda latilo-
kum seklini almigtur.
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landigini gériir gibi oluyor, bu kadarcik bir kuruntudan bile i¢in
i¢in gurur duyuyordu.

Sonra bu diikkdnlardan elinde paketlerle ¢ikisini da goz
éniine getirdi; glilimsedi.

Bu kadar paketle tramvaya binilmez ya, biraz ileride sirayla
dizili duran otomobillerden en yenisine, en siisltistine dogru ytri-
se, “Baksana oglum, beni Begiktag'a birakiver!” diye seslense...

Acik kil rengi kadifelerin arasina soyle bir kurulsa... Kép-
rinin’ tizerinden ugar gibi geciverse...

Bu kadar da degil; su caddelerin boylu boyunca, hele
bazen adim basinda kiritip stiziilen boyali bebeklerden birini
de otomobilin bir késesine ¢ekivermek, neden olmasin? Bizim
sekiz on tanemizi bir araya getirenler, haydi sekiz on tane el-
vermedi, diyelim; kirkimizi ellimizi cizdanina koyanlar, sonra
bir géz karartisi icinde, bir bag dénmesiyle onlar1 bir lahzada
gbzden cikaranlar icin sanki bu olmayacak, erisilmeyecek bir
hayal miydi?

Su kar sagly, diisiik bryikli zavallinin gézleri bile arada bir
pastirmadan, latilokum sekerinden kurtuluyor da yanindan su-
ziilip gegen o boyali bebeklere takilip kaliyordu. O zaman dustik
omuzlari, kamburlagmig sirt1 birdenbire dogruluyor: Sarsak par-
maklar, genglik senelerinden kalma bir aliskanlikla, pos biyikla-
rina dogru uzaniyordu. Sonra, ikide birde elini gégsiintin tistiine
gotiiriiyor: “Acaba, yerinde mi?” diye ctizdanini yokluyordu. Biz
buradayken onun artik hi¢ korkusu yoktu. Bitiin bu riiyalara
kavugmak igin iste su iliklerinin ipligi tarazlanmig* paltoyu ¢oz-
mek, elini koynuna ativermek elverecekti.

3. Galata Kopriisii kastedilmektedir.
4. Iplikleri kabarip tstii tel tel ipliklerle kaplanmak.
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Peki, ya sonra? Sonra ne olacak? Hayali bile insanin bagini
déndiiren bu hovardaligin sonunu diistinmek biitiin o tatl riiya-
lar1 alttst ediveriyordu.

Sonrast, bu igte: Mahallenin ¢arsisindan gecerken herkes,
ditkkanindan basini ¢ikarip ona bakacak:

“Bizim komguya piyango mu ¢ikt1?”

“Piyango ¢iksa hepimizin haberi olurdu.”

“Sakin mirasa konmus olmasin?”

“Nerden mirasa konacak? Kimsesi yok ki...”

“Yoksa zavalli aklin1 m1 oynatti?”

“Oyle olacak...”

“Vah vah...”

“Pek yazik!” diye séylenecekler... Taniyanlar, tanimayan-
lar dudaklarini biiktip baslarini sallayacak... Bir taraftan da ona
dogru bir¢ok eller uzanacakti: Bakkalin, kasabin, zerzevat¢inin,
ekmekg¢inin, kémurciintn elleri...

Hele evden igeriye girer girmez karis1 kim bilir nasil ferya-
da baslayacakt:

“Ayol, bunlar ne? Sen deli mi oldun? Eline gecen paray: bir
glinde ¢argur etmissin. Biz simdi (i¢ ay ne yer, ne iceriz? Hani ev
kiras1? Hani ¢cocuklarm mektep ayhig1? Hani odun, kémtir parasi?”

Arada bir elini gégstiniin bir késesine dogru uzatip da
beni, benimle beraber otuz kirk arkadasimi oksadikca kendisinde
bitmez titkenmez bir kudret goren zavalli ihtiyarin bagi, birden-
bire diisti. Karisinin sesi kulaklarinda ¢inliyordu. Cocuklarin
iclerini geke ceke birer koseye cekilip somurtusu goziiniin 6ntine
geldi.

Hemen yiiridi; kagar gibi, kosar gibi hizli hizli yiiriidi.
Sanki bu diikkanlardan birer el uzanacak da onu igeriye ¢eki-
verecekti. Sanki su boyali bebeklerden birisi boynuna atilacak;
gbgsiiniin Ustiine, tam su, bizim sakli oldugumuz yere yaslani-
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verecekti.

Gene bir aralik durdu. Cebindeki tg¢ aylik nafakay: sacip
savurmak, ¢arqur etmek, delilikti; peki ama hi¢ olmazsa caninin
istediklerinden birer parca olsun alamaz miydi? Bir okka elma...
Yiiz dirhem fistik... Birkag portakal... Biraz sucuk, pastirma? Ar-
tik bu kadarima da hi¢ kimsenin diyecegi olamazdi ya... Hatta ev-
dekiler, karisi, cocuklari, kim bilir ne kadar sevinirlerdi. Hemen
oraciktaki manav diikkdnina dogru bir adim atacak oldu. Elleri,
kim bilir ka¢inci defadir, gene oraya, yeleginin icindeki gizli cebe
dogru uzandi. Sonra gene vazgecti. Bize bir tarlii kiyamiyordu.
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